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Las cuatro estaciones 
del Ultimo Edén- 1 


Y gritarán las piedras. 
A mis padres, con mis amigos, los pastores de la sierra 
de Segura, humildes del valle y de corazón limpio. 


Para situarse en esta historia 

El protagonista de la obra que sigue a continuación, 
nació unos años después que terminara la Guerra Civil 
Española. De una familia muy pobre: pastores ellos a 
sueldo y en el corazón de los campos más solitarios y a la 
vez, más hermosos de la tierra. No fue a la escuela 
porque en el mundo rural y en aquellos tiempos, ni en 
sueños existía tal posibilidad. Recibió una educación 
rígida, plagada de privaciones, carente de libertad y con 
bastante represión desde su familia, que no podía 
transmitir sino lo que a su vez había recibido y ahora 
tenía. 


Según fue creciendo, nuestro protagonista, sentía 
la urgente necesidad de revelarse contra la miseria y 
limitaciones que a su alrededor encontraba y al mismo 
tiempo, escaparse hacia posibles mejores mundos y 
horizontes. Como cualquier joven, logró romper lo que 
pudo, que no lo que aspiraba, y fue a parar a donde sus 
sueños le empujaban. Pero no resultó ni fácil el camino ni 
encontró lo que creía necesitaba ni tan poco logró la 
transformación y liberación que apetecía. Realidad 
siempre cierta en la vida de todas las personas. 


Ya en su vejez, sintiéndose fracasado, vuelve a 
sus raíces, la tierra y el rincón que pisó y observó de 
pequeño. Desde este destierro y rechazado por los de la 
sociedad culta y ahora desplazado por los de su mundo 
rural, analiza y vive lo que podría haber sido y nunca fue. 
Porque ahora, el desplazamiento y la ruptura es tal que ni 
a un lado ni a otro ni adelante ni atrás, tiene cimientos ni 
mundo que le acepte. El mundo hacia el que huyó, lo ha 
rechazado porque no era de él y hasta lo condena y al 
volver al mundo que dejó, se encuentra que lo que había 
sido, ya no es ni tampoco están los que estuvieron. 
También este mundo lo rechaza porque el tiempo que con 
él trae, pertenece a otra época. 


Así que el protagonista de esta obra, desde un 
mundo que no es el suyo, sin libertad y una sociedad que 
lo rechaza porque no es de ella, llora su destino sobre el 
único apoyo y consuelo de su fe cristiana y su esperanza 
en el Dios eterno. 


AL COMIENZO, la sierra estaba llena de arroyos 
claros que surgían de los manantiales en lo hondo de los 
barrancos y tapizada de bosques espesos que eran como 
sombras impenetrables por donde, en libertad, volaban y 
corrían los animales silvestres y las nubes grandes 
cubrían, sin interrupción, las altas cumbres donde otras 
nubes blancas relucían al sol y en lo hondo de los valles, 
se remansaban los lagos de aguas purísimas manchadas 
sólo por el azul del cielo o la luna en las noches claras y 
por todos sitios, no existía nada más que silencios, el 
rocío temblando en la hierba verde, el respirar de Dios, 
aleteando y recreándose en el mágico sueño del edén 
que en la sierra, latió al comienzo. 


Y como vio Dios que era bueno que el hombre 
también llenara y dominara este trozo del paraíso, un 
poco más acá de aquel comienzo y cuando todavía no 
estaban ni las carreteras ni los postes de la luz eléctrica y 
sólo existía un silencio grande que cubría los valles y una 
niebla tenue que lenta avanzaba por las cañadas y un 
gran puñado de arroyuelos que limpios caían por las 
laderas y las riberas resplandecían de hierba húmeda y 
por las colinas se apiñaban los árboles milenarios y por 
las hondonadas se amontonaban las nieves y bajo su 
capa de escarcha dura, se recogían las lagunas de aguas 
inmaculadas y por entre los agujeros de las peñas, 
brotaban los manantiales y en los charcos remansados, 
color de cielo y trébol tierno, bebían los animales. 


Una de aquellas blancas mañanas, cuando el 
campo estaba en calma, casi de puntillas llegaron ellos y 
buscaron un rellano junto a las corrientes nítidas y donde 
el bosque tenía su claro y las rocas ofrecían un refugio, 
decidieron construir su nido y sólo tres eran: la niña color 
amapola y el hombre y la mujer y nada más llegar, 
revisaron el lugar, se sentaron sobre la roca y mientras 
pensaban cómo y de qué modo levantaban la morada, la 
primera vivienda humana que tuvo forma en el rincón- 
paraíso de este concreto trozo de sierra, la niña se fue 
con su juego. 

- Por el río subo haber si doy con la fuente. 

Dijo a la madre. 

- Y yo me voy por el bosque haber si encuentro un tronco 
recio que sirva para la viga de la entrada. 

Afirmó el padre. 

- Mientras, yo limpiaré de piedras la tierra para preparar el 
lugar. 


Aclaró la madre. 


Y al poco, cada uno se ocupó en sus sencillas 
cosas y cuando ya caía la tarde, la primera casa que se 
reflejó en las aguas translúcidas del gran río, se alzaba 
hermosa y nada espectacular: sólo cuatro palos, unas 
ramas cortadas en el denso bosque, tres piedras algo 
ordenadas, la cueva tallada en la roca y el resto, ellos 
tres: la niña con sus juegos, el padre en sus tareas y la 
madre con sus quehaceres y a un lado y otro, el bosque 
lleno de seres vivos, los valles solitarios, las fuentes 
cantarinas y las nubes surcando el limpio cielo y así fue y 
surgió aquella primera mansión y aquellos fueron los 
primeros que tomaron posesión de las riveras y el dulce 
río que surge a la vida. 


Y en cuanto ellos fueron un poco dueños del 
paraíso, uno de aquellos días, subieron por la ladera 
buscando el collado pequeño. 

- En cuanto terminemos de coronar veréis el barranco que 
a ese lado se abre. 

Decía el padre. 

- Y el río ¿por dónde va? 

Preguntó la niña. 

- Frente a nosotros lo veremos cruzando el valle. 

- ¿Y los charcos que decías? 

- Ya pronto aparecerán porque, en lo hondo de las tierras 
del collado que vamos a remontar, es donde se 
remansan. 

- ¿Ahí brota el manantial que es fuente de la vida? 

- Lo primero que se ve es el río cayendo y remansándose 
en los charcos y tiene más remansos que corriente y entre 
las piedras grandes, un trozo de cascada y por el lado de 
abajo, se extiende la arena y de un lado a otro se abre un 


lago limpio y ahí mismo, en el centro del charco, es donde 
brota el manantial. 

- ¿Y a qué se parece? 

- Yo sólo sé decirte que surge en borbotones redondos, 
como si estuviera hirviendo, cada vez más grandes y sin 
parar en ningún momento y por el mismo charco los 
borbotones se duermen y en olas arrugadas, las aguas se 
alargan hasta que rebosan y caen por la corriente del 
cauce que sigue bajando y en cuanto terminemos de subir 
y lleguemos al collado, ya veréis qué barranco y el río 
pasando por su centro. 


Esto hablaban los tres aquella mañana mientras 
recorrían la tierra subiendo por la ladera y apartaban el 
monte con sus manos porque no iban por senda alguna 
ya que todavía por la sierra, nadie había trazado caminos 
y al rato, ya estuvieron sobre la ondulación del collado y 
el aire fresco que subía del río, los acarició y las 
profundidades de los bosques, los llenó de asombro y el 
barranco, por donde se remansaban los charcos claros y 
el borbotón surgía, era hondo y estaba lleno de silencios 
y el río lo bañaba por su centro y lo contemplaron durante 
un instante y luego siguieron bajando y como no tenían 
caminos, trazaron varios zigzags mientras descendían 
por la ladera y enseguida estuvieron en las orillas de las 
aguas. 


Y sobre la arena, se quedan quietos y durante un 
rato observan el movimiento del venero y a sus pies 
rebosa el charco, un poco más abajo, la corriente se ciñe 
por entre las rocas y algo más adelante, ya surca el valle 
y tras los oscuros cerros del fondo, se pierde el río que 
según se aleja, cae más en picado buscando la parte baja 
del valle grande, por donde ya no se ven nada más que 


sombras densas y lejanías borrosas que levemente dejan 
adivinar los grandes cortes de rocas en las laderas y los 
bosques más apretados a un lado y otro y más cerca de 
ellos y del charco donde surgen el borbotón, la tierra llana 
de las orillas del cauce, rezuma humedad y es buena 
tierra ésta y por eso ya la han observado despacio. 

- Un día, nos pondremos a trabajar en ella y sembraremos 
las cosechas. 

Dice el padre. 

-Pero ahora que ya estamos junto a las aguas, voy a 
meterme en el charco a coger los peces que por ahí 
nadan. 

- Según se vez, es grande la profundidad del remanso y 
hasta anuncia que te hundirás en él y puede que de esas 
aguas no salgas más. 

- Eso es lo que parece viéndolo desde fuera pero yo voy a 
meterme y ya verás que conforme vaya entrando, las 
aguas me empezarán a llegar primero por la rodilla, luego 
subirán hasta la cintura y cuando ya esté pisando el 
manantial, lo más que me cubren es hasta el cuello y 
hasta ese punto quiero llegar porque es donde los peces 
son más grandes y nada me pasará. 


Y así fue como casi sin esfuerzo, iban tomando 
posesión de la tierra y de los frutos que la tierra ponía 
ante ellos para que cogieran y comieran, aquellos 
hombres primeros que poblaron estas sierras. 


Y luego ya, más humanos comenzaron a llegar y 
buscaron los sitios buenos y allí donde brotaba un 
manantial y había un rodal de tierra fértil para cultivar, los 
hombres se fueron parando y construyeron, primero 
chozas en las mismas cuevas y luego rústicas casas de 
piedra y junto a ellas, levantaron tinadas paras las ovejas 


y cochiqueras para los marranos y trazaron sendas 
estrechas para ir de un barranco a otro y a las casas de 
sus hermanos y cuando pasó más tiempo, la sierra entera 
estaba llena de gente que eran pastores y carboneros y 
hombres que pescaban en los ríos y cogían bellotas en 
invierno y cuando ya los árboles, en sus huertos, fueron 
tantos, recogían uvas y membrillos y nueces y cerezas y 
de todas clases de hortalizas e hicieron matanzas con sus 
marranos y gallinas y dominaron y amaron la tierra 
sacándole el sustento con el sudor de su frente y si no 
vivían felices del todo, sí se sentían en sus rincones 
propios y en el calor del chozo y junto a sus familias y su 
trabajo y sus nevadas grandes y sus gozos y penas y sin 
parar de ir y venir siempre con sus luchas y sus sueños 
enfrentados y abrazados, al tiempo. 


Pero más acá de aquel comienzo, llegaron los otros 
hombres que eran administración y como lo dominaban 
todo y amaban a la tierra de otro modo, allí donde sólo 
había pastores llenando, amando y cultivando los 
ranchales, tomaron cartas y dijeron que desde aquel 
momento, el monte y los manantiales y los senderos, 
estaban regulados por leyes y luego dijeron que no se 
podía cortar ningún árbol porque todo era propiedad de la 
Marina y en cuanto pasó el tiempo, muchos de los 
espesos bosques de la sierra, se quedaron despoblados y 
los primeros que habían llagado, sufrieron y fueron 
expoliados. 


Y algo más tarde que, fue cuando ya la sierra se 
quedó sólo con dos árboles y medio de aquellos grandes 
bosques que existían desde el comienzo, llegaron los de 
la otra cara de la administración que se llamaba 
patrimonio y donde los primeros habían cortado los 


robles, ellos plantaron pinos y más pinos. Otra vez 
prohibieron que los pastores tomaran las tierras con sus 
ovejas y no pasó mucho tiempo y otra cara de la 
administración siempre nueva, llegó trazando caminos y 
construyendo fuentes de cemento allí donde desde el 
comienzo había brotado un manantial de aguas limpias. 
Grandes casas de piedra donde al principio estuvieron las 
humildes chozas de los pastores y también prohibieron 
muchas de aquellas cosas, a los hombres que habían 
llegado primero y cuando ya parecía que la 
administración, esta y aquella y en silencio y siempre 
contra la paz y el rincón de los serranos del comienzo, 
tocaba fin, llegaron más y dijeron que los montes tenían 
que ser coto nacional y luego parque natural y también 
dijeron que, los pocos de aquel comienzo que aún 
quedaban junto a sus manantiales y sus huertos y sus 
rústicas casas de piedra, con sus ovejas y perros, fuera 
porque ya esto era otra realidad perfectamente regulada 
para otro mundo nuevo y que los caminos, muchos 
cerrados y otros carreteras y en lugar de ovejas, turistas 
en masa y en todo tiempo. 


Y lo que surgió con aquel silencio del comienzo y 
los humildes hombres que cultivaban sus tierras y eran 
buenos y tenían su gozo entre el agua pura de los 
manantiales y sus huertos, fue agonizando poco a poco 
en una lucha a muerte, lenta y dolorosa que quedó escrita 
sólo en el cielo y en la vida de cada persona de aquellos y 
en el silencio de su ancha tierra que, a pesar de los unos 
y de los otros, sigue siendo suya y así les pertenece 
aunque ni siquiera ya existan y ahora, día a día, se 
busquen sus recuerdos y las señales de sus casas y los 
huertos y los nombres y los sencillos caminos que iban de 
un barranco a otro llevando sueños a los hermanos 


vecinos o pidiendo ayuda y luchando con el medio, allí, 
donde al principio estuvo Dios creando y dando vida y 
amando y bendiciendo porque vio que todo, en aquel 
primer día, era bueno. 


Nace el río Guadalquivir en la profundidad de las 
sierras, ahora parque natural, y cuando éste se remansa 
por el valle, sesenta kilómetros tiene ya y ahí justo, donde 
las cristalinas corrientes cortan la cuerda larga para 
escaparse de las montañas que le han dado vida 
abundante, decidieron construir el muro del pantano y 
como al remansarse, las aguas cubrirían el fértil valle, 
pues la aldea quedaría inundada y con ella y las tierras, 
para siempre perdido un enjambre de caminos, cortijos, 
huertos, rebaños de ovejas y también familias enteras y 
árboles. 


Pero antes de que las aguas cubrieran al valle y, en 
su centro a la aldea, decidieron expropiar las fincas, echar 
a las personas de sus rincones de siempre, destruir las 
casas y borrar las huellas para que todo viniera a la paz y 
limpieza que necesitaba el embalse, mas el grito de los 
que se arrancaban, junto con los que se quedaban y 
murieron, llegó al cielo y mientras las tierras llanas se iban 
perdiendo para siempre bajo las aguas, un lamento quedó 
eterno emergiendo desde las profundas sierras y las 
purísimas aguas del llamado río Grande. 


Comienzo del verano: ¡Y si era el verano! Pues ya 
verás tú: con los calores, siembras por todos sitios... 
Álamos, los árboles que te he dicho antes, la frescura de 
los arroyos, fuentes de aguas heladas por todos los 
rincones, en cualquier lugar podías sentarte a descansar. 
Las siembras ya estaban para segarlas y los segadores, 


entonces todo era a mano, segando a brazo partido. 
Llevaban las mieses a las eras, trillaban con los mulos, 
porque entonces no había las maquinarias que hay ahora 
y se hacía con los mulos y un trillo de los de aquellos 
tiempos, que era una tabla lisa con piedras incrustadas. 


Comenzaba la recolección de todo. Conforme 
maduraban las frutas se iban cogiendo y se preparaban 
las cosas para el otoño, encerrando los granos en los 
atrojes, la paja guardándola para los animales, las huertas 
en toda su madurez y como te he dicho tantas veces, no 
teníamos nada de fuera pero es que no nos hacía falta. 
La tierra nos lo daba todo y en abundancia. 


En los veranos nos sentábamos en la puerta a 
tomar el fresco y allí cenábamos y los chiquillos jugando 
por las eras al esconder, a los corros y saltando a la 
comba, mis primas y yo... El verano, en mi paraíso 
perdido, yo ahora lo siento como al sueño más bello que 
deja sobre el alma la dulzura más suave y, por ser tan 
inalcanzable, se convierte en puro dolor. 


** Y MI DUDA, Dios mío, y mi miedo, que es dolor 
y sabiduría y al mismo tiempo, gozo que quema sin dar la 
muerte y temblor eterno, es si seré capaz y debo, 
expresar la verdad real que en lo más profundo me 
desgarra dentro siendo tan particularmente mía y, todo Tú 
en ella pleno, que quizá y, a pesar de todo, me falte valor 
para mostrarme sincero en esta empresa de sangre y 
llanto que ahora, por tu amor y su amor, comienzo. 


Porque cuando esta mañana son las ocho y estoy 
sentado en la roca, frente al cristal del agua que por el 
arroyuelo se aleja y apenas hace un rato que el sol ha 


salido y el viento se lamenta al romperse sobre las ramas 
de las grises madrofñeras, en mi rincón pequeño, en 
medio de este bosque húmedo y tan lleno de flores 
frescas, hoy tengo algo nuevo que decirte, que como 
siempre eres Tú pero hoy nuevo porque están estos 
campos que nos unen en una misma brizna y ahora llenos 
de sol recién nacido. 


Toda la noche he estado atravesándolos y Tú 
detrás de mí o no sé si yo detrás de Ti, apartando el 
monte para buscar la senda que se está perdiendo y 
pálida tu cara en la presencia de las sombras y tu silencio. 
Tantos días en estos campos siguiendo tus huellas, 
perfume que anhela el alma del amado, sin la ciudad y su 
panorama gris cemento con tanto ahí enredado, es algo 
grandioso en mi vida, desde aquellos tiempos. 


Y podría decirte muchas cosas. Como que ayer, al 
llegar del río, donde nos bañamos en aquellas mil 
mañanas de primaveras, a las sombras de las encinas 
viejas, me senté contigo y largamente, en el silencio, 
hablamos de la eternidad y el amor que nos corre por el 
corazón. Un pequeño barranco hice en la tierra 
excavando con mis dedos mientras te miraba en las hojas 
que el viento movía, en el río que corre y en la sierra 
siempre limpia y verde y, a voz en grito, de Ti hablando y 
también podría decirte lo de cuando por la tarde, el sillón 
sobre la hierba y la sombra de las madreselvas. Allí 
mismo estuviste junto a mí y me hablaste y al final me 
dijiste que tienes tu alma llena de amor para conmigo y 
que estás enamorado del mundo y los seres que creaste y 
al oírte, volví a ser el mismo. 
- Y ahora sí creo, que estoy loco por vosotros. De todas 
maneras, aunque tú percibas que algo muy extraño pueda 


resultar de este amor que le tengo, no te preocupe, no 
digas nada de ello y deja que pase el tiempo. 


Te escuché sin apenas comprender y luego te dije 
que quizá por esto, algún día tendrá que pasar algo. Sí, 
algún día puede que pase algo pero ahora estás aquí: en 
el frío viento que sube del valle y me roza en la cara y 
duermes grandioso metido en tu saco de azucenas 
blancas o quizá no duermas, porque justo ahora mismo te 
he oído en el trino del ruiseñor que revolotea por la 
espesura aunque no se oye ningún otro sonido excepto el 
del arroyuelo que corre y dos pajarillos más que saltan de 
un quejigo a otro árbol. 


Y aquí, en el suelo, casi acurrucado en tu calor, he 
dormido esta noche y ahora aquí, tan cerca de Ti que te 
rozo y te respiro, te escribo para que me recuerdes y así 
la memoria de este encuentro, sea eterna y te digo que 
me gustaría verte más nítidamente y sé que ahora sí 
puedo porque en esta sabiduría, ya me has hecho 
progresar algo y por eso creo que sólo tengo que 
levantarme de esta roca, abrir la puerta que se cierra en 
mi alma y mirar hacia los azules puros del valle y ya está. 
¿Que dónde encuentro yo mi felicidad? 


Lo inmediato es que dentro de un momento voy a 
golpear con mis dedos las perlas de rocío que cuelgan de 
las hojas de hierba para que las flores se despierten a 
este nuevo día y después te voy a llamar y entonces, voy 
a verte dormido, lleno de belleza tierna, sonriendo y, de 
entre tanto floreciendo a la vez que noblemente jugando, 
en un rincón pequeño de este edén tuyo, un día 
cualquiera por la mañana temprano y quizá luego, te lleve 
hasta el charco transparente para que te laves, como si 


fuera un encuentro de verdad y un despertar mágico 
dentro de la dimensión de lo eterno y, por mil millones de 
noches, soñado. 


¿Que desde dónde hablo de Ti? 

Ahora, que todo está en silencio y el bosque duerme y 
Tú también mientras, la luz del sol va llegando y yo, recién 
venido de las llanuras del valle, por las sendas que se 
borran, estoy sentado en la roca que baña el agua de tu 
arroyuelo y la sierra al frente, eterna, limpia y verde y 
gritando que lo importante es que estás y no eres violento 
por desfallecimiento sino por el vigor y la verdad y lo 
claro. Por eso, ahora que la mañana es tan pura y los dos 
estamos solos frente al campo ¿por qué no me dices 
quién eres y quién soy en este encuentro tan silencio y 
tan fieramente proclamado? 


** REUNIRTE EN DOS PALABRAS tanto y tanto, ya 
me gustaría y también poderte coger en el remolino que 
la corriente deja según pasa y meterte dentro de mí para 
que vieras, aunque sí lo sabes. 


Ahora, temprano, porque todavía no ha salido el 
sol, no estoy a la intemperie sino en la iglesia que las 
hojas de bosque derraman por la ladera y tengo mi alma 
tan llena de paz, que corriendo por ella, te siento dulce, 
más amigo hoy que ayer y también de los otros y claro: 
esto ni tenía que decírtelo pero es que ¡si Tú supieras, si 
supieras cuánta belleza entra por mis ojos y mi corazón 
saborea! 


Cuando ayer, hora a hora me sentía alejarme de Ti 
atravesando esos otros campos que me son raros, 
cuando por la noche todavía seguía alejándome y cada 


vez más las cosas me empezaron a ser extrañas, desde 
mi asiento y mudo y a veces con mis brazos cruzados y a 
veces con ellos lánguidos y cayendo sin peso, todo el rato 
perdida la mirada camino arriba por entre las nubes, 
cuando ayer esto sucedía ¡qué dicha! Y siento que ni 
estoy a la intemperie ni en el vacío porque me llenas y me 
rebosas con tu beso. 


** Y AL POCO DE LLEGAR aquí, una tarde, hacía 
mucho frío y habían limpiado el monte, cortando 
madroñeras y robles y por ahí andaban quemando las 
ramas y lo vi desde mi rincón pequeño y entre otras 
cosas, me entraron ganas de irme con ellos y bajé por el 
camino que bordea la fuente grande y al rato ya estaba a 
su lado y calentaba mis manos en las llamas alargadas y 
entretenido con los que por allí también jugaban. 


No lo busqué ni lo esperaba pero de pronto, noté 
que Tú estabas, porque mi alma se quedó parada y fue tu 
cara, la singular belleza que de ella mana, la forma de 
estar y en aquel momento o tu mirada, lo que me dejó 
concentrado todo en tu figura y te observé despacio y por 
el interés que dentro me despertabas, ya sabía que te 
había elegido entre mucho, en este suelo. 


Y algo después, aquella tarde te marchaste y mis 
ojos te siguieron hasta que te perdiste en la curva del 
camino, entre los jardines de las amapolas rojas y al poco, 
se hizo de noche y luego pasaron dos días más y todas 
las mañanas, a las nueve en punto, yo me ponía frente al 
camino por si te veía llegar porque mi alma tenía 
interés en volverte a ver de nuevo y también por las 
tardes, cuando se ponía el sol y luego al medio día, te 


busqué y esperaba impaciente que asomaras, con tu 
aroma y tu beso. 


Y le pregunté, muchas veces, al que cuida de las 
ovejas por si te había visto y muchas otras veces me fui 
pasando por el campo hasta el arroyo de la cascada 
blanca y me senté al borde del camino a esperarte, por si 
aparecías, charlar contigo pero transcurrió el tiempo y ni 
una sola vez te vi. 


Y quizá no te vuelva a ver con el traje y el 
resplandor de aquel día y como dentro de poco voy a 
marchame de este rincón y seguro que no regresaré más 
a él, te morirás Tú, se morirán los pinos viejos que 
arropan con sus sombras la curva por donde te perdiste y 
quizá nunca sepas que una tarde, cuando te vi por 
primera vez, me llenaste de gozo el alma y tampoco, 
puede, que llegues a saber que te estuve esperando 
durante mucho tiempo y esta mañana, he dedicado un 
rato a pensar en Ti y para decirte, que te recuerdo y te 
quiero, aunque sólo fuiste como la luz de un relámpago 
pero dejaste herida que no paran de sangrar y conmigo 
llevo. 


** TENDRÍA YO QUE saber escribir bien y no 
como lo hacen esos autores de famosos libros ni tampoco 
como aquellos inmortales poetas sino que a mí me 
gustaría saber escribir con pequeñez, con ese lenguaje 
del aire que pasa y del silencio que duerme sobre el 
paisaje cuando sale el sol cada mañana o así parecido al 
gorgojeo de los gorriones que se alborotan por entre los 
árboles, antes del amanecer. 


Porque desde mi rincón pequeño, el de las plantas 
verdes delante del arroyuelo limpio, me atrevería contar 
algo de las mil cosas que, poco a poco, cada día voy 
viendo como por ejemplo, hoy observo que ya no 
revolotean las golondrinas sobre el cielo azul del marco 
de luz en la llanura y es porque se está acabando el 
verano y como a las golondrinas y a los vencejos no les 
gusta el frío, porque no son de estas tierras, se han 
marchado y esto indica que ha llegado septiembre y 
volverán las nieblas porque ya han vuelto las nubes y 
desde este rincón pequeño las estoy viendo pasar con 
sus tonos oscuros y con sus arrugas deshilachadas y sus 
gotas cristalinas y ya andan inquietos los ciervos por el 
valle y al fondo, la sierra, eterna, limpia y verde. 


Entre tanto y los silencios que me ahogan, creo que 
lo bueno empieza ahora porque creo y siento que de 
todas las épocas del año, el mes más hermoso, es 
septiembre y sobre todo para una sierra tan grande como 
ésta y que tan sola y vacía, parece, a lo largo de todo el 
verano, aunque no sea así pero llega septiembre y se ven 
tonos amarillos y ocre, por aquí, por allá y miro y me voy 
dando cuenta de estos matices y de otras muchos que 
en mi se van durmiendo. 


Y es que el rincón pequeño es como un gran 
balcón desde donde se ve medio mundo y, además, como 
por este espacio corre mucha vida a lo largo de las horas, 
aún se observa, se siente, se palpa, bastante más de lo 
que se ve y se sabe y por eso decía antes que me gusta, 
cantidad lo que en estos días estoy descubriendo y digan 
lo que quieran pero septiembre es bello por las lluvias 
que de nuevo se ponen en marcha y el sol que se torna 
naranja, al apagarse por las tardes y los silencios 


profundos que arropan esta casa vieja, grande y sin techo 
a la que desde hace tanto vuelvo y cada tarde, ahora y 
cada mañana después y siempre con el único deseo de 
sentir tus pasos, estar contigo y gustarte y verte y con el 
alma ardiendo y atenta para recoger las cuatro cosas 
esenciales que son necesarias y quiero, para que cuando 
ya me vaya del todo, por aquí, quede algo de sus huellas 
y de mi aliento. 


*NUESTRO RÍO GRANDE, el que atraviesa tu 
sierra bella y roza mi rincón pequeño, anoche seguía 
corriendo limpio y hasta parece que me esperaba y me fui 
por los campos, cuando todos dormían, menos Tú y él, y 
llegué hasta el borde mismo de sus aguas y en el charco 
transparente, donde jugamos cuando niño, me paré y me 
puse a buscarte por si quería decirme algo o simplemente 
me esperabas. 


Y lo primero que vi, quizá lo único, lo que con más 
fuerza brillaba, por su tremenda transparencia, fue lo que 
tanto aquellas tardes a los dos nos gustaba: la luz hecha 
viento, fundida con el agua, las piedras temblando en el 
fondo, por donde el charco se derrama, el vado pequeño y 
por allí ellos: nuestros amigos, los humildes, los que en 
silencio tanto te quieren y casi no hablan para no herir el 
rumor de las hojas que se mueven. 


Pasaban, como en aquellos tiempos, las aguas 
claras de nuestro río grande y buscaban los caminos que 
ahora se borran y hasta la cintura ellos se mojaban, 
dándose ánimo para no hundirse y tanto, unos a otros, se 
ayudaban, que cruzaban y se iban pero allí se quedaban, 
eternos, siempre atravesado las limpias aguas, 


fundiéndose con las piedras que en el fondo bailan, 
contigo y las melodías de nuestro río de plata y bello. 


* A LO LARGO DE LA NOCHE me ha arrullado la 
corriente y como las aguas pasan casi rozándome, 
avanzan por entre la espesura y la oscuridad y sólo de 
vez en cuando, el viento se ha unido a su coro de notas 
pero ni el aire cálido, con sabor a eterno, que siempre 
mana de tu valle, logra hacerme olvidar, porque aquí 
estuviste, compartiendo juegos, por entre el verde de los 
pinos aunque esta noche son nuevos estos lugares. 


Al salir el sol oigo a las ovejas que subiendo por el 
río, ya se van por la ladera y algo más tarde me siento en 
el peñasco de mi rincón pequeño y miro hacia el valle y 
veo el cielo limpio, algunos pajarillos cantan y miro al 
cerro de enfrente y lo veo todo cubierto de monte oscuro 
y espeso y la sombra de la mañana se derrama sobre el 
misterioso bosque donde también hay enebros, sabinas y 
madroñeras y más allá, la sierra, limpia y verde. 


Y la sombra, mezclada con la bruma y esta 
añoranza en mi alma, lo hace frío, solitario, bello y 
doloroso y un poco más abajo se funde el arroyo con el 
río grande y como Tú no estás o si estás, no te ve mi 
alma, por eso lloro. 


* DE LA MISTERIOSA CASA de piedra, 
construida al comienzo del arroyo, cerca del chorrillo, en 
la pequeña pradera y al abrigo de las nieves, metida 
entre las colinas y coronadas de pinos, tengo una 
imagen viva que me rezuma con el sabor de los 
manantiales más puros porque se funde con las rocas de 
las laderas y se pierde todos los años bajo la nieve del 


invierno y aparece con la primavera y durante el verano, 
vigila al arroyo que desciende y a veces, sobre la cumbre 
y el silencio celeste de las rocas blancas, se mecen 
majestuosas cinco nubes negras. 


Al verlas, siempre pienso que eres Tú que llega 
para irte de paseo por tu sierra y por esto y otros mundos 
que se hacen sueño donde el sol derrite a la nieve para 
convertirla en esencia de agua virgen, de la hermosa casa 
de piedra, tengo una imagen que me arde en el corazón. 
Me arde y me duele con el fuego que no destruye y sí 
quema y por eso te decía que de la misteriosa casa de 
piedra, ¡Dios mío, lo que yo sé y me hierve por las venas! 


* DE LA NIEVE QUE por la cumbre, años y meses 
atrás he visto caer y luego extenderse como una sábana 
que cubre el suelo, de los barrancos redondos, de las 
praderas y arroyuelos que salen de los manantiales, del 
silencio y la oscuridad de la montaña, también guardo un 
recuerdo que me hiere y sabe a miel y de aquí que una 
vez más tendría que enredarme y como los veneros, por 
las entrañas de la sierra, perforar el núcleo del silencio y 
purificarme para luego aparecer gritando. 


De la nieve por las cumbres, mezclada con los 
rebaños de ovejas y la soledad de los pastores, del balido 
de los corderos y la hierba verde de las cañadas, del frío 
de las noches y los caminos empedrados de escarcha, del 
rocío y las tormentas por las cuevas y majadas, de la 
primavera y las aguas limpísimas que la nieve deja, ¡Dios 
mío, lo que yo sé y cómo también ahora me aprieta en la 
garganta! 
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* AL VERLOS, aquella tarde, comprendí que 
reflejaban otra verdad rotunda: Venían de vuelta y 
atravesando veredas, buscaban las montañas verdes, 
donde en verano tienen sus pastos y sus ovejas tomaban 
las llanuras, las cañadas y las fuentes y como la emoción 
de la tierra amada les palpitaba en el alma, varios se 
adelantaron, avanzando a un ritmo mayor que el del 
rebaño. 


Al final de la llanura se vieron solos y entonces el 
pastor los llamó desde lejos y les dijo que no: 
- Si corréis tanto no veréis lo que pasa en el rebaño y se 
andáis menos y os quedáis atrás, será tarde cuando 
descubráis lo que ha pasado por eso os digo que hay que 
ir por el camino al ritmo que marquen los animales para 
verlos siempre y estar presentes en el momento justo 
porque el buen pastor se mueve con el ritmo que avanza 
con el día, lento y profundo pero preciso y verdadero y por 
eso es tan rotundo. 


Aquella tarde, al verlos, comprendí que eran casi la 
verdad perfecta que Tú nos anunciaste y los que conocen 
a sus ovejas y se ajustan a ellas sin pretenderles llevar a 
otro ritmo distinto para no adelantarse ni quedarse atrás y 
ellos son tus humildes del valle, amigos míos por sus 
almas limpias ¡cuánto saben desde su estar callado, sus 
praderas verdes, la música del agua y la soledad del sol 
que les besa! 


* DEL MONTE DONDE nace el río que conozco, 
entre las raíces de plata del pino que lo regurgita, de la 
sombra densa que se esconde en el rincón, donde los 
enebros se amontonan y los narcisos crecen a puñados, 
del chorrillo que cinco metros corre, regando berros y 
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salta tres rocas antes de fundirse en el cauce mayor, de la 
pendiente de la ladera y el barranco alargado, siempre 
húmedo y en invierno con niebla, de este lugar pequeñito, 
oculto a los ojos de tantos pero tan inmenso y con tanta 
belleza, de este trocito de tierra fértil, con paredes de 
rocas sangre, protegiéndolo al sur y también con praderas 
llenas de hierba, ¡Dios mío, cuánto también sé y cuánto 
mi alma lo recuerda! ¡Cuánto en mis noches lo sueño y mi 
espíritu lo abraza y lo besa y se funde y es tierra con tu 
sierra! 


* Y TE DIGO ESTO, porque a pesar del tiempo, no 
se me borran en el alma. Los veo en mis sueños y aunque 
ya el cortijo no existe, ni las huertas, ni la fuente ni las 
ovejas pastan por las tierras, siempre bellas del barranco, 
los tengo vivos y como trozos perfectos que salieron de 
tus manos para completar los paisajes que por aquí 
pusiste, y aunque ahora hayan desaparecido, quedan, 
grabados en alguna región imperecedera y permanecen 
con la luz de aquellos días y latiendo con la fuente y el 
viento y también en mi recuerdo. 


Claro que los veo todavía subiendo por la senda, 
atravesando la asperilla donde el arroyo se cierra, 
trabados en las ramas de las parras, cortando los racimos 
jugosos, amasando la harina para el pan y ya con el horno 
encendido, sentados frente a las llamas que en la cocina 
danzan bellas, mientras en la noche, fuera en el campo, 
cae la nieve y corren los arroyos. 


Siguen y son ladera y aunque aun tienen frío y 
esperan, como pertenecen al grupo de los humildes y por 
eso amigos en lo más hondo de mi corazón, sus almas 
son la esencia de este pequeño rincón mío que Tú me 


22 


has dado y un poco la meta de mis sueños y la fuerza de 
lo que nunca podrá apagarse. 


* LA OTRA NOCHE los vi caminando: siguen 
pasando por la vereda estrecha, que tallada en las rocas, 
atraviesa el tajo donde el río se angosta. ¿Era la última 
tarde? ¿Fue la primera mañana? ¿Es esta aurora que 
nace? ¿Es la noche que tras el monte espera? Tú sí lo 
sabes pero yo ¿Dios mío? La única verdad que palpo 
viva, es que me queman con el dolor de lo que 
permanece fiero y no acaba sino con la muerte y tu real 
presencia. Como si fueran los únicos que ni el tiempo 
destruyen, junto con el eco de sus pasos, el color sangre 
de las rocas y el río que brama cual herida fiera. 


Avanzan juntos, como siempre, y llamándose 
“hermanos”. ¿Suben a las praderas? ¿Van al manantial 
de las aguas asombrosas? ¿Recorren en valle tras sus 
ovejas? Quizá van con sus mulos cargados con la harina 
del trigo que en el molino han triturado las piedras y 
pueden que vayan al pueblo a comprar aquello que no les 
da su sierra, que regresen de ir a la boda de algún otro 
hermano, de la fiesta, de la lucha con los olivos, de regar 
la huerta que en el “piazo” chico empapa las aguas del río 
o de recoger las cerezas, que en la cañada, el sol ya ha 
convertido en sangre añeja. 


¿Claro? Sólo a ellos pasando por su senda, con el 
perfume concentrado de todas las madreselvas y Tú que 
no paras de darle su abrazo y sólo esta noche, con su 
figura limpia, lo que me duele dentro y esta espera y sólo 
esto, Dios mío, tengo claro y a ellos perforando el tiempo 
y a tu amor que me quema y quema. 
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* SU DECISIÓN FUE nítida y la razón tuvo que ser 
profunda: en pleno vigor de su vida, en libertad, cortó el 
hilo que la alimentaba. Otra cara de la gran verdad que Tú 
me muestras. ¿No quiso manchar su corazón limpio? 
¿Le quitaron tanto y tanto le cerraron los caminos? 


Al lado suyo estaba yo cuando caía la tarde. Me 
habló de su casa en el cerro, de la familia, la cosecha y 
los animales. Me habló de su alma, del rincón donde se 
los encontró y las palabras que le dijeron, de la realidad 
nueva que a partir de aquel momento, como una espada 
amenazante, se instaló en su vida. 

- Me han dejado sin caminos por donde ir, sin tierras que 
sembrar, sin luz en mi mente y sin gusto por respirar. 
¿Dime tú qué hago? 


Lo acompañé un poco más mientras subía y 
cuando me separé, lo animé a mantenerse fuerte, porque 
Tú estabas de su lado: él era de los débiles, de los 
humildes, sin casa ni techo, de los de corazón bueno y 
alma transparente. Pero nada más alejarme, sentí el 
golpe rocoso y el desgarro del grito de la muerte. 


Al volverme, lo vi tendido, palpitando todavía y 
caliente, con los ojos fijos en las nubes y ya inerte, como 
las rocas caramelo de las montañas donde tiene sus 
raíces y su corazón valiente. ¿Qué podría yo decirte? 
¿Qué pasó y pasa por mi mente? Que fue una decisión 
libre, llena de amor y valiente y aunque se rompió, 
humillando su mente, nadie más que Tú, Dios mío, y él, 
que enseguida brotó en fuente, ganasteis en la lucha 
aunque os quebró la muerte. 
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* ALO LEJOS APARECIÓ la tormenta, repleta de 
nubes negras amenazantes y relámpagos fieros. En un 
instante, en forma de caños de viento, dobló a los pinos, 
en truenos espantosos retumbó por los barrancos, en 
cascadas de granizo, nieve y lluvias, se derramó en las 
cumbres y en vellones de niebla ceniza, rodó por las 
laderas, cubriendo a los arroyos y a los rebaños de 
ovejas. 


Vente mi niña 
aquí entre mis manos, 
que en las matas espesas 
estamos a salvo. 


Le dijo el padre al tiempo que corría llevándola 
abrazada cual trozo de su alma, pretendiendo que las 
gotas no la mojaran. Pero el diluvio fue tan de pronto y tan 
intenso, que en unos minutos, sus caras se hicieron 
charcos y sus manos y pies, ríos y cascadas. De los 
enebros, donde se refugiaron, las ramas saltaron, los 
cauces bajaron plenos, las piedras de las pendientes se 
hicieron añicos por los aires, las vaguadas se llenaron, la 
sierra se anegó y tanto las aguas la cubrieron, que la niña 
exclamó: 


No sé cómo nos iremos de aquí 
si la tierra es un mar, 
con tanto escurrir, 
y tanto temblar. 


Pero a la media hora, ya no caían granizos. Tres 
minutos después se apagaron los truenos, al rato 
pequeño se desinfló el viento y a la hora en punto, se 
abrieron las nubes. Brillantes aparecieron las praderas 
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llenas de hierba recién mojada, las ovejas por ahí 
comiendo, los charcos relucientes y por encima de la 
oscuridad, el sol y el azul del cielo. Al sentir el gozo, 
después de temor, el padre dijo: 


Ves como te decía, 
que la tierra no es un lago, 
sino el amanecer, 
con Dios y tú a mi lado. 


* EN EL RINCÓN verde, 
arriba, a la derecha, 
donde vuelan las palomas 
y sus nidos tienen, 
guardo mis secretos más puros 
entre las emociones más bellas 
y la luz más celeste. 


Arriba, donde el rincón verde, 
entre las ramas espesas, 
las zarzas y las fuentes, 
tengo mis sueños durmiendo 
con mis noches de nieve, 
esperando que en la hora oportuna, 
Tú llegues. 


Por el rincón verde, 
donde en mis noches de frío 
mi alma se mece, 

a escondida y en la sombra, 
mi cuerpo se extiende 

cual mariposa en vuelo blanco 
y así se entretiene. 
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Lo del rincón verde, 
donde se concentra la luz más hermosa, 
que estos montes tienen, 
es el lugar de mi espera, 
mi beso en tu frente, 
en vuelo nocturno de viento 
buscando verte. 


Lo del rincón verde, 
me late ahora con gozo 
y tanto me crece 
en este amanecer dulce, 
que de Ti me hiere, 
en esta mañana de plata 
que llega y no viene. 


Entre las palomas que arrullan 
por tu rincón y mi anhelo verde, 
tengo mi alma volando 
y volver no quiere, 
porque cuanto sueña 
en Ti lo tiene. 


No es fantasía sin flores 
lo del rincón verde, 
es donde Tú te amontonas 
gritas y duermes, 
donde mi alma te estrecha, 
abraza y bebe. 


¡Oh Dios, cuánta espera 
y esta aurora que hierve! 
Déjame, por fin, dormido 
y que ya no despierte 
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en este tan dulce sueño 
de nuestro rincón verde. 


* SE LLEGA SUBIENDO por la senda vieja que va 
por el arroyo, escondida bajo el monte y se sale a la curva 
grande y remontando un poco, asoma a la cascada. 
Continua por el cerro, empedrado de rocas rajadas, 
atraviesa otro bosque de encinas viejas y ya remonta a 
las tierras llanas. A los lados brotan los manantiales, y en 
el centro, el quejigo clavado en las rocas. Desde aquí se 
ve pero aún está más arriba. La senda, mucho más rota, 
se pierde por la izquierda, en la ladera que sigue 
ascendiendo. Sale al collado y a la derecha, también al 
frente pero arriba, ya se ve la cumbre. Blanca sobre el 
azul del cielo al fondo y por encima, las nubes. 


Desde aquí ya queda cerca. Se llega por el lado 
que mira a la tarde y sin senda. Metido por el monte, 
pisando piedras cada vez más agrestes y tragando aire 
con olor a sierra. Unos metros más, al final de la cuesta, 
se abre la llanura pequeña y se ven las palomas. Se ven 
sus nidos llenos de polluelos y se siente el arrullo 
atravesando el viento. 


Este es el rincón donde tengo mis sueños, donde él 
me llevó aquel día de invierno porque tenía interés en que 
lo viera. Me convenció sin que se lo pidiera y desde 
entonces, más vivo allí que en otro lugar de la tierra. 


* SABÍA QUE EL MOMENTO tenía que llegar y 
aunque era cierto, no quería creerlo. Durante mucho 
tiempo, he cerrado los ojos no queriendo pensar porque 
intuía que iba a ser doloroso. Pero hoy ya tengo aquí la 
realidad. 
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Me ha mirado, nos hemos dicho dos palabras y 
como mi corazón ha comenzado a temblar, he escuchado 
en silencio buscando su verdad. Me ha dicho que no 
volverá, que puede que eche ovejas, que para el año 
próximo no regresará, que ve mucha envidia, que la lucha 
es desigual, que es como es y que la falsedad no cabe en 
su ser. 


Ni siquiera he podido decirle lo siento, lo 
comprendo, estoy contigo, te quiero aunque le he dado mi 
corazón, mi abrazo en el viento, mi ternura, mi amor. Y 
después le he dicho que consigo se lleva mi yo todo 
pleno. Que a partir de ahora soy un poco menos, que 
estoy triste, que lloro y muero. Que se queda conmigo en 
esta ausencia dolorosa donde su figura palpita y no 
permitiré que se me borre. 


Hace un momento ha estado aquí, más que a 
despedirse a decirme que se va. Me ha dejado su grito 
por el silencio, fuera del sitio donde encuentro mi calma, 
hundido y triste. Y es que la verdad es así de rotunda: 
este trozo que otra vez pierdo, eres Tú que te arrancas de 
mí quitándome vida para darme el cielo. Esto lo sé pero 
Dios cuánto dolor tengo. 


* EL RAYO DE SOL 
que por entre las hojas limpias 
me llegaba, libre y bello 
y aunque era débil, calentaba, 
ya no lo tengo. 

Se me ha ido hace un rato. 
Ahora siento frío en su lugar 
y por eso tiemblo. 
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Miro a la tarde 
y lo que busco, no encuentro, 
porque la luz que se ha ido, 
no es la del sol, 
tampoco la del día, 
sino la que da calor dentro. 
La que han visto mis ojos, 
tu puro reflejo. 


Comprendo yo esta tarde 
que aunque mi rincón es pequeño, 
es tan grande y profundo 
que ni cabe en mi pecho. 

¿Que te pregunte 

por qué me falta aliento 

en este mar de aire puro? 
Hasta esta mañana 

un rayo de sol me alumbraba 
y ya no lo tengo. 


* AHORA, EN ESTE MOMENTO, 
se ha nublado el cielo. 
Miro hacia el valle 
y sobre el fondo del bosque 
veo la lluvia caer. 
Huele a tierra mojada, 
hay oscuridad en el monte, 
sopla el viento 
y en el aire frío que corre 
me llega tu beso. 


* LOS FRAGMENTOS que de Ti tengo, 
me golpean en la noche 
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cuando creo que duermo, 

en la aurora, al abrirse virgen, 

con cada día nuevo, 

en la mañana, que en rocío 
impregna mi cuerpo, 

al medio día, con la siesta 

donde a Ti me entrego, 

al caer la tarde, 

en trabajo o paseo, 

y cuando ya las sombras me cubren 
y mis ojos cierro. 

Los fragmentos que me gritan de Ti 
en cada momento, 

son tantos y con tanta vida 

que aunque quisiera, 

callar no puedo. 


Su vieja casa entre el monte 
rota por el tiempo, 
con tres paredes caídas, 
un techo, puro agujero, 
la entrada sin su puerta, 
zarzas en el granero, 
vigas podridas de lluvias, 
chimenea sin fuego, 
ventanas secas y rotas 
por donde a placer, pasa el viento. 
Su vieja casa en el monte, 
un trozo de Ti pequeño, 
por donde los dos aun respiramos 
aunque tanto esté ya muerto. 


Los humildes del Valle, 
mataron sus corderos, 
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para la fiesta de la aguas limpias, 
donde tanto silencio, 

en noches de estrellas plata 

y palacios de hielo. 

Montaron mesas de pino 

y los que de fuera vinieron, 

se apropiaron los platos grandes 
con los sitios primeros. 

Cuando de puntillas llegaron, 

los humildes, dueños verdaderos, 
ya no encontraron sitio 

ni tampoco comieron. 


Fragmentos que de Ti 
por mil lugares, tengo, 
gritándome callados, 
que silenciar no debo. 


Más fragmentos tuyos 
por el río los llevo, 
en la manada de vacas 
que conduce el vaquero. 
Saltan, corren y mugen, 
por los charcos y fresno, 
dejando el aire sembrado 
de pisadas frías y momentos bellos. 
En la corriente y lagos 
que de Ti son espejo, 
beben y se bañan, 
cruzan arroyuelos, 
comen la hierba 
bajo los majuelos 
y con la tarde y la sombra, 
se pierden a lo lejos, 
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por donde el río se aleja 
y nadan los recuerdos. 


Presencias que gritan 
y son grande ecos, 
retumbando en mi alma 
que se funde con ellos. 


* OTROS LIMPIOS FRAGMENTOS, 
que también me palpitan 
y me saben a besos, 
los sembró la tormenta, 
aquel día de los truenos, 
en aquella tarde de lluvia, 
del rincón de los sueños. 


Los vi cruzando la llanura. Al frente, los álamos. 
Más al fondo, la casa de piedra, el río, la pradera, el pino 
recio de la cumbre donde mana la fuente y el barranco de 
donde la vida llega. En forma de huracán, desde lo hondo 
empuja la ráfaga de viento y como un torpedo, en sus 
cuerpos se quiebra. 


Uno de los álamos, el viejo y de raíces profundas, 
color plata el tronco y ramas bellas, abiertas al infinito, se 
dobla. Cruje con el quejido de la muerte y partido cae 
sobre la corriente limpia. Ellos, al verlo, quietos se quedan 
y como noto que también en sus almas se rompe, además 
de un amigo, un compañero y una pieza importante del 
rincón del que son y forman parte, los miro fijo. Buscó de 
qué manera decir algo y al no encontrar palabras, quiero 
preguntarle qué ha pasado. 
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Sin que sea su voz, del silencio o casi del viento, 
escucho: “le tengo cariño al bosque de los álamos, por la 
sombra tan fresca que da en verano, por la lluvia tierna 
que resbala en sus tallos y por los copos de nieve que al 
venir volando, se paran en sus ramas y ahí se quedan 
trabados. Pero aunque era el más viejo, parecía bien 
sano. ¿Por qué de este modo y así tumbado, termina su 
vida el rey de este prado?” 


Su pregunta, que al mismo tiempo es respuesta, 
también en mi sangre se clava gritando. Desde entonces, 
no me voy de esta llanura y aunque cuando ando y ando, 
no paro de observar el río, la casa que se muere de vieja, 
siempre me encuentro perdido. Sin palabras, sin camino y 
hasta sin saber de qué color es ahora el viento y el 
infinito. 


* EL PUERTO DE LA LUZ, 
en las montañas del tiempo 
y que anoche, mientras dormía, 
vi en mis sueños, 
me palpita ahora 
tan dulce y fresco, 
que por él me he quedado 
teniéndolo en mi pecho. 


El puerto de la luz, 
que no es tierra ni viento, 
ni cumbres con rocas blancas, 
ni caminos que en silencio, 
vayan y lleven a los montes 
que bajo el sol conocemos, 
me late ahora terrible, 
con el sabor de lo eterno. 
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Aunque por él me he perdido, 
todo en él ahora me encuentro. 


El puerto de la luz, 
que sin forma ni cuerpo, 
sólo se parece a los otros 
en que es más perfecto, 
por entre el silencio grande 
de las noches, en mis sueños, 
lo hemos coronado limpio. 
¡Qué gozo al verlo! 


El puerto de la luz, 
donde tu edén y yo duermo 
con los bosques irreales, 
no tiene más tierra y dueño 
que Tú, rey de las aguas limpias 
y yo, el del rincón pequeño. 


Por donde se encuentra la luz 
que contiene y es el puerto, 
de placer llenas mi alma 
en la noche mientras sueño. 


¿Qué más quieres que te diga? 
Que gracias, 
que te quiero, 
que en el puerto de la luz 
me esperas y te espero. 


Lo que he visto, es como un mundo sin forma ni 
materia. Sin camino, sin tierra, sin espacio. Desde mi 
sueño, a través del tiempo y acompañado por la lluvia de 
la felicidad total, he coronado la cuesta y me he 
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encontrado en el centro del irreal puerto de la luz. Lo he 
palpado y no ha sido con los ojos materiales de mi 
cuerpo, sino con los del alma. Al saborearlo con el 
paladar del espíritu, he sentido que este lugar es el 
espacio donde tiene que encajar la palabra. Y tengo 
conciencia que la frase ha de ser pequeña y exacta. 
Donde en miniatura quepa la plenitud viva, sin que pierda 
matices la belleza, la verdad o la hondura. Porque la 
palabra lo es todo, en su esencia más pura y donde la 
verdad, junto con la belleza, se estanca en sus lagos 
reales. 


Estando en este vivir, adquiero conciencia de que 
el puerto es mi meta, el gozo que me ensancha pleno y 
donde, una vez coronado, al respirar, me relleno y sacio 
en todos los poros del cuerpo y del alma. La imagen o la 
emoción intangible que por las venas de mi espíritu corre, 
es el resumen de mi ser total. El original de donde saldrá 
la pequeña copia, reducida, casi en miniatura pero en ella 
condensada la esencia y la sustancia de cuanto soy y 
siento. Donde, en recipiente chico, se contiene la semilla 
en su plenitud. 


Ahora, cuando llega el día, desearía no venir a la 
realidad. Pero la luz de esta nueva aurora me ha 
despertado con la imagen y el gozo inundándome total. 
En mi sueño lo he visto y como has sido Tú el que me lo 
has mostrado, además, lo he vivido y con la intensidad de 
la vida palpitante. Por eso he sentido gozo real al tiempo 
que he tocado con mis manos y he visto con mis ojos. 
Una experiencia total que no tiene hermana ni se parece a 
las de la tierra. Lo sé ahora, porque tan fuerte ha sido la 
emoción, que cuando en esto momentos llega el día, lo 
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que hubiera sido bello, es no haberme despertado, otra 
vez, a esta otra verdad. 


* UN TROZO MÁS de la realidad de cada día es, 
ahora aquí, su pan redondo. Pan que alimenta y huela a 
leña, como el de aquellos días y en el cortijo entre los 
míos y la tierra amable, cuando la sierra era una casa 
grande. Pero éste de hoy, al mirarlo en este momento, 
además de recordarme el camino, la era y ellos luchando 
con la tierra, me sabe a pérdida y de ahí me surge el 
dolor, aunque sea gozo en lo irremediable. 


No me lo ha dicho pero yo sé que ayer lo amasó 
con sus propias manos. Sé, como si lo estuviera viendo, 
que salió al campo a por ramas secas, las metió en el 
horno y allí las dejó hasta que las llamas las consumiera y 
las paredes de piedra se caldearan. En el calor de 
aquellas cenizas y las últimas brasas, puso el pan 
redondo y cuando ya estuvo cocido, lo sacó, dejó que se 
enfriara y luego lo preparó para traérmelo. Se puso en 
camino y después de atravesar media sierra, lo depositó 
en mis manos como el mejor regalo, como el presente 
más limpio porque le sale del corazón. Sin pronunciar 
palabras me ha dicho que es para mí, que coma porque 
es pan bueno. Después me ha besado y antes de darme 
cuenta, ya iba de regreso caminando en busca de su 
lugar. 


Sé que ni siquiera lo ha advertido pero sin 
pretenderlo y queriéndome demostrar su cariño, me ha 
llenado de tristeza. Aquí me ha dejado pan del bueno con 
el que alimentar mi cuerpo pero al darme el beso, se 
arranca de mí. Ha quitado su figura de mi presencia y 
como enseguida noto que empieza a correr el tiempo, 
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siento el vacío de la pérdida. Acuden los recuerdos y con 
ellos, el dolor. El pan suyo, tan recio y con tanto sabor a 
lo que fui de pequeño, puede quitarme el hambre pero y lo 
que se ha llevado al irse y sé que nunca más volverá 
¿qué o quién me lo devuelve o lo sustituye en este pecho 
mío? ¡Oh, mi Dios, Tú y este rincón amable, donde tan 
larga es la espera! ¿Por qué no son las cosas de otra 
manera? 


* EL HUMILDE ENCORVADO, baja por la senda 
buscando el hortal donde quiere llenarse de barro, como 
cuando fue niño. Mancharse de tierra mojada y salpicarse 
con el agua de las acequias, mientras riega los tomates y 
limpia de hierbas malas, las patatas, que es lo que le 
gusta. Le gusta también sentarse a la sombra de la 
noguera, que según dice, sembró el abuelo de su abuelo. 
Y eso se nota a simple vista: La noguera, más que un 
árbol, es todo un bosque de tan grande, verde y fresca. 


- Porque es que hay gente que sólo viene por aquí 
a ver el arroyo con su corriente y los pinos meciéndose al 
viento y de ahí no pasan. No pueden o no saber avanzar 
más. 
- ¿Y cuál es el problema? 
- Es como si se quedaran en la mitad o comienzo del 
camino. Más allá del vestido que las cosas tienen en el 
lado de fuera, existe otra belleza: la luz de las cosas por 
dentro. Si no se pasa del vestido que cubre, se pierde lo 
mejor de la vida. 


Le pregunté si era por eso por lo que no podía vivir 
en la ciudad y me dijo que después de haber probado el 
sabor del bosque regado por la lluvia o la nieve, los 
silencios de la montaña en las noches de frío y el reír 
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alegre del manantial de las rocas, no es posible vivir en la 
ciudad plenamente. Ni siquiera cuando se llega a viejo y 
ya las fuerzas fallan, al subir por las sendas que se 
pierden. 


El humilde de corazón limpio, se lo pasa bien al 
calor del cortijo de la umbría. Hasta que se muera, 
seguirá regando las tierras de su huerta. Le gusta 
mancharse de barro y agua, sentir el viento rozar su cara, 
regalar su alma con el rumor de la corriente del río, el 
canto de los pajarillos y cuando el sol calienta, le gusta 
sentarse en la sombra de la vieja noguera. 


* LA TORMENTA YA HA pasado y ahora el campo 
huele a tierra mojada. También a pasto húmedo, que es 
sólo un pequeño matiz del primero. ¡Qué bonito se ha 
quedado el campo tan lleno de charcos turbios, arroyuelos 
menores y las rocas manchadas de lluvia! 


Me entran ganas de sentarme en la piedra que se 
alza en el centro de la corriente. Después que se ha ido 
la tormenta, dejando agua tibia hasta en los más 
pequeños recovecos, nuestro arroyo limpio, me corre por 
el corazón. “Su agua achocolatada, por la tierra que 
arrastra, brinca por las piedras, cae al charco, vuelve a 
chorrear, se desliza hasta la espesura de las madroñeras 
y la siento tanto que es como mi propia alma que se me 
sale del pecho y se hace corriente para irse contigo. Su 
chapoteo atraviesa el viento y aunque parece dolor al 
tiempo que dulzura, al rozar el espíritu, es otra realidad 
más grande. 


Sin embargo, no bajo por la corriente para 
sentarme en la piedra a pesar de lo mucho que me 
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apetece. Llego a la senda y como voy buscando los trozos 
de Ti, que en forma de ensueño la tormenta ha dejado, 
con mis manos aparto las madreselvas. Me asomo a la 
llanura y veo la casa al fondo. Frente a los cerros del río. 
¿Estará la abuelita jugando por allí? ¿Y la niña de 
espuma con su padre de roca? 


Sobre la casa, rotas paredes de piedra que se 
desmoronan con la lluvia, aplastada entre las encinas y 
los barrancos a los lados, se cierne la niebla. Se cuela 
por entre el tono gris de la espléndida mañana y da la 
sensación, si me paro y la miro, como si estuviera llena de 
vida. Como si alguien muy grande arropara estos campos 
para hundirlos en el tiempo y hacerlos brotar, después, en 
otro lugar y con otra forma. No por otra cosa sino porque 
parece que tanta belleza, no pertenece al planeta Tierra. 


Sin embargo, el campo sigue exhalando su 
perfume a tierra mojada y el arroyo parece como si 
brotara desde mi corazón y al alejarse, entre su corriente, 
se llevara enredada mi alma. 


* DEL MANANTIAL DEL PINO y las rocas 
doradas, tengo tan bello recuerdo, que no se me olvidan. 
Nos fuimos desde la llanura de la luz y cuando llegamos 
al puñado de rocas amontonadas bajo el pino que mira la 
gran montaña, nos paramos. Teníamos varias razones 
para hacerlo: 


Aquellas rocas parecían puestas allí expresamente 
para nosotros. Tú lo habías hecho y para darte gracias, 
también fue por lo que allí nos quedamos. Justo al borde 
del barranco, casi tocando la gigante cumbre, por 
momentos más blanca y verde, arropadas un poco por las 
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ramas del pino que tiemblan doblándose en la dirección 
del viento, junto al color más bello para rocas tan 
rodeadas de nieve por un lado y tan arropadas de verde, 
por otro. Estaban puestas allí para sentarse en ellas 
frente al infinito azul de la cumbre. 


La otra realidad era el manantial: brotaba justo al 
lado, un metro por debajo, en la misma ladera que 
sostenía a las rocas. La nieve era un gran montón pegado 
a los pinos y la hendidura de la tierra. Ya calentaba el sol 
y al fundirse ésta, el líquido limpio se filtraba y entre las 
piedrecillas, medio metro más abajo, resurgía en venero. 


Con las manos excavamos en el mismo sitio donde 
los hilillos brotaban y construimos una fuente a nuestra 
medida. No tardó el agua en ser transparente porque al 
no dejar de brotar, enseguida se llevó la tierra fina y dejó 
sólo piedras lavadas. Un juego parecía aquello allí: tan en 
la cumbre, donde tanta soledad y el durísimo paisaje. Si 
por el lugar no respiraba ningún ser humano ¿por qué 
sutileza tan fina y donde casi nadie puede gozarla? Fue lo 
que nos preguntamos. 


En la fuentecilla bebimos, mojando las manos mil 
veces, llenamos las cantimploras y todavía perplejos, allí 
nos quedamos un rato más. Sentíamos que rozábamos 
casi en el final, aunque no era así porque la grandiosidad 
de la cumbre que nos miraba, nos lo decía. Mientras nos 
íbamos, acordamos no comentar nunca a nadie dónde se 
encuentra el manantial del pino que mira a la cumbre. Te 
vimos tan cerca y nos sentimos tan bien, que tuvimos 
envidia y temor a perderte. 
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* RECUERDO AQUEL DÍA, aquel trozo de sueño, 
en aquella mañana luminosa siendo todavía pequeño: 
Durmiendo se había quedado al resguardo de la roca 
junto a la sabina. La nieve se había derretido y la llanura 
se vestía de primavera. 


A lo largo de la mañana, las ovejas han pastado en 
la pradera verde que es como un campo grande. 
Desparramadas, blancas por entre las piedras, 
moviéndose a ratos, buscando las matas tiernas y 
acostadas en la tierra, en otros momentos. Se alza el sol 
y el calor aprieta como en las mejores horas del verano. 
Cuando el día llega en su centro, el rebaño se mueve 
buscando la sombra de las viejas encinas. Los otros 
corderos, los que por las rocas lisas de la cañada, saltan 
en el juego de espuma que saluda a la vida, también 
dejan su recreo y cada cual se une a su madre. 


Al abrigo de la roca gorda, al calor del sol y al 
fresco de la hierba, el más pequeño se ha dormido. La 
oveja lo busca y mientras recorre la llanura sembrándola 
de balidos  roncos, el humilde del Valle, lo advierte. 
Conoce el rincón donde se aplasta porque mientras la 
mañana ha ido llenando de sol los campos, sin prisa, sus 
ojos han mirado y por eso sabe que pegado a la sabina 
duerme placentero, acurrucado, silencioso, blanco cual 
vellón de nieve que es primavera con el prado en flor. Al 
verlo ahora, hasta el pastor se queda parado y a 
descubrirlo tan dulce, duda despertarlo. 


Todo es tan sencillo, tan lleno de inocencia, que 
mueve al respeto. Hasta dar cierto miedo andar por la 
hierba no sea que lo frágil se quiebre, y se rompa el 
momento. 
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* EN LA NOCHE ESPLÉNDIDA, cuando la luna 
brilla y el viento pasa cálido, los vi que llegaron al rincón. 
Bajaron por la ladera y junto a la encina grande, la de las 
bellotas gordas y dulces, detienen sus pasos. A palos 
derriban los frutos, llenan medio saco, lo esconde en las 
matas que rodean a las piedras, y siguen bajando al 
encuentro del arroyo. 


Las otras tres encinas crecen en el rodal de tierra 
que pega a la corriente. También de bellotas buenas y 
tantas tienen este año, que sus ramas se doblan y como 
ya están negras, saben a miel. Se mueven aprisa porque 
saben que si los coge el guarda se las quitará y hasta, 
como aquel otro día, los llevará al cuartel. Uno de los tres 
se sube al árbol, agarra las ramas, las zarandea y las 
bellotas caen a chorros. Los otros dos las recogen del 
suelo y las echan al saco que en nada de tiempo ya 
tienen lleno. 


Cargan con él, suben la cuesta, recogen el que en 
las matas tienen escondido y siguen subiendo cada vez 
con más prisa y miedo. Al rodear el cerro, dan con la 
senda que viene de entre el monte de la parte alta y se 
alarga por el barranco dirección a donde los arroyos se 
juntan. Ahí mismo y entre las zarzas, encuentra el burro 
color ceniza que momentos antes han dejado escondido. 
En su lomo cargan los sacos y todavía con miedo y más 
silenciosos, se alejan del bosque sintiendo que hasta 
este momento no los ha descubierto el guarda. 


En la noche espléndida de luna de plata, la senda 


se ilumina mientras cruza la llanura y allá, al fondo y bien 
lejos, el pueblo se adivina. Sus corazones palpitan y 
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sueñan que al día siguiente en el pueblo venderán las 
bellotas gordas de las encinas viejas y con el dinero, 
comprarán un pan redondo para comer y quitarse el 
hambre. 


* EN LA MAÑANA FRESCA de la primavera que 
llega el arroyo bajaba repleto y a estas horas, de algodón 
mullido, más que otras veces. La hierba, por la torrentera 
de las encinas oscuras, crece espesa y tan alta se mece 
que las ovejas se pierden entre las matas verdes. Antes 
de salir el sol ha caído el último chaparrón y por eso el 
campo, además de brillante y el bosque espeso recién 
mojado, es pura ola de perfume tierno. 


En el año que corre, las lluvias han sido 
abundantes, los fríos, moderados y la primavera 
generosa como hace mucho tiempo no se conoce. La 
humedad que fluye y el viento que pasa no dejan de 
acariciar el terciopelo de los bosques renovados, las 
praderas que cubren el barranco y las cumbres a lo lejos. 
El rebaño pasta por ahí: bastante perdido en la espesa 
hierba, a media ladera entre el arroyo de las aguas 
limpias y comiendo de los tallos jugosos que tan 
abundante son. Algo más tarde, cuando calienta el sol, se 
ocultan por las sombras gaseosas de las encinas 
redondas y cuando llega el pastor, al ver lo que ve, se 
sienta y frente al barranco se queda quieto. 


Lo mismo que de las fuentes, en esta primavera de 
la abundancia, del corazón le rebosa el gozo y los 
últimos años que tan buenos han sido. Lluvias y más 
lluvias y las praderas, en silencio, tupiéndose de hierba, 
el arroyo saltando lleno hasta los bordes, las encinas 
repletas de ramas con tallos nuevos, la ladera sin dejar de 
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escurrir agua en forma de cristal y los manantiales 
reventados como pocas veces. Esta primavera, el rincón 
no es tal sino un sueño plagado de vida que hierve joven 
hasta la sensación de la plenitud más redonda. 


Sentado frente a la corriente y con su rebaño por 
las sombras densas, se palpa dichoso porque en la 
mañana fresca de la primavera que llega, entre sus 
brazos trae, como una rosa abierta que florece, el mejor 
espectáculo de agua, vida y verde. 


* CON TU TIERNO BESO, me despierto al nuevo 
día envuelto en la húmeda luz que empieza a llenar los 
espacios. Siento el mar del silencio acariciar, con sus 
labios de algodón, el paladar de mi espíritu y noto las 
manos del viento rozando los párpados de mis ojos que 
se abren. 


Oigo la aurora cautelosa y la lejanía de lo que ni 
siquiera siento y me percibo dulce. Hasta lo más hondo, 
todo lleno del calor placentero que entre tus manos tengo 
y de la música que canta y expande nuestro arroyuelo. 


Es el momento mágico de este encuentro, tan lleno 
de paz en sombra para el alma, que hasta quisiera se 
detuviera y no fuera más adelante. Que de este sueño 
que empiezo a sacudir, nunca despertara ni el día abriera 
más sus pétalos de flor. Me advierto tan satisfecho, aquí 
contigo y en este segundo exacto que con el nuevo día Tú 
me regalas, que ni moverme quisiera. Ni un sólo paso 
desearía ahora dar, ni una palabra más pronunciar, ni 
recorrer algún trozo nuevo del camino, ni beber en más 
fuentes tuyas por estos campos. Es tan especial tu 
segundo, echo luz que se abre al viento, cuando ahora al 
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nuevo día me das tu beso, que sólo con el sabor dulce 
que transmite, todo lo tengo. 


Que eres Tú en este día que nace y tan intenso y 
bello desde mi alma se despereza, ni lo dudo. Te siento 
bueno y regalándome tan a puñados, que beber y gustar 
cantidad tan grande, ni me da tiempo. Eres Tú, y como 
cualquier hálito tuyo es tan pleno, rotundo, inmenso, que 
sacia y basta, en este despertar sereno, y con esta luz 
que volando llega, lo tengo todo y no quiero más que tu 
tierno beso. 


* LA IMAGEN QUE MIS OJOS vieron, aquel 
amanecer azul que me hablaba de Ti, rebosante de vida 
aún por aquí la tengo, en medio de estos campos tan todo 
calma, y se consume conmigo en este recuerdo aunque 
ya hasta las sombras de los cerros tengan otras 
esperanzas y yo, ande de nuevo recogiendo. 


El trozo de tierra alargado que se escapa por el 
borde del río, y que desde toda la eternidad, ha sido 
escenario de mis juegos blancos, es verde-oro cuando se 
pone el sol. Esto lo recuerdo porque desde mi chozo de 
paja, en lo más alto del cerrillo, mirando a las aguas de la 
corriente y la profundidad del valle, lo estoy viendo. Las 
ovejas pastan en él mientras el humilde encorvado lo 
surca, ya entre las sombras de la noche que van 
arropando la figura de la gran sierra. Se queda en 
silencio, y temblando en mis ojos, y los tres, acurrucado 
en mi pecho, en la espera, como tantos días a lo largo de 
tantos años. 


Pero amaneció y todo fue como en un mal sueño, 
con el valle roto y en el lugar de la pradera verde con su 
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fino rocío de cada mañana, una casa grande, con muchos 
cristales, tejas color caramelo y paredes blancas que en 
nada se parecen a la nieve de mis juegos. Según me 
despierto, desde mi chozo de paja y sobre la cama de 
monte cortado en la cañada, lo miro despacio y te busco a 
Ti para que me expliques, porque me cuesta creerlo pero 
no me equivoco: miro y estoy viendo que ya no tengo 
prado y ha sido de noche, para que no sienta el ruido de 
las máquinas ni vea la tierra que rompen. Mañana, ¿le 
tocará a mi chozo? Me pregunto asustado, al tiempo que 
a lo lejos, como si ya se fuera, camina lento el humilde 
encorvado. 

Y mientras tanto que despierto y sigo mirando, para 
al fin creerlo, ya me estoy viendo en aquella otra casa tan 
lejos, que ni cielo tengo ni tampoco río para soñar 
mientras me duermo. 


Esta es la imagen que mis ojos vieron, aquel 
amanecer azul que me hablaba de Ti y hoy se consume 
conmigo en este recuerdo. 


* AQUELLO ERA DE VERDAD bello, con tantas 
estrellas por arriba, la luna detrás de las nubes y de los 
campos manando las melodías. 


Mi llanura grande se extiende al norte de la casa 
vieja y por la ladera sur, el morro de la gran cumbre. 
Aquella casa ya no tiene habitantes y los dos sabemos 
que ahora se desmorona en la soledad del monte. Pero 
cuando por la llanura yo corría de pequeño y jugando con 
los pastores me ¡ba hasta los hortales para coger tomates 
rojos, que después de partidos y con sal, sabían a 
manantiales limpios, la casa vieja era un hervidero de 
vida. Detrás de ellos aprendí a sembrar las tierras y 
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cuando la primavera se hacía presente y las sementeras 
estiraban sus tallos, la llanura que rodea a la casa que 
ahora es pura ruinas, parecía un vergel. 


Para cuidarla, para mimarla, para llenarla de amor 
y que los animales salvajes no se comieran aquel trigal, 
que ya maduro y molido el grano, era el pan de los 
habitantes de la casa y el pienso de sus animales, ellos 
dormían todas las noches junto a las sementeras. Casi 
siempre con ellos me iba y lo que más me gustaba era 
acurrucarme al calor del humilde encorvado que conoce 
el fresco de los valles y la sombra de los barrancos. 


Al ponerse el sol, cogía su manta de piel de oveja 
curtida y por el lado que pega al manantial, con hierba 
recogida del borde de las acequias, construía su cama y 
la mía. Sobre las hojas verdes extendía la piel de oveja, 
con la lana para arriba y alguna vez, en la misma orilla de 
la sementera. Lo que más me gustaba era meterme 
dentro del espeso trigal y esconderme entre la espesura y 
su perfume húmedo. 


Tumbado frente a las estrellas, en la alta noche y la 
llanura, envuelto por el silencio que desde la cumbre 
chorreaba y abrazados por el viento que no dejaba de 
pasar, recuerdo que en aquel rincón se oía el latido de la 
sierra. El croar de las ranas en los charcos de la fuente, el 
siseo de la sementera mecida por la brisa, la música del 
arroyuelo yéndose por la llanura, el grillo bajo los 
manzanos, el canto del cárabo, el ir y venir de los 
animales salvajes acercándose a beber a la fuente y 
hasta el mochuelo cada vez que atrapaba un ratón. 
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Teníamos que agudizar el oído por si los animales 
se acercaban a la sementera pero recuerdo que aunque 
nos cogiera durmiendo, se oía todo. Un gran concierto. Un 
concierto único con todas las melodías concentradas y en 
el mejor de los auditorios. 


Yo lo recuerdo y aquello era de verdad bello, con 
tantas estrellas por arriba, la luna detrás de las nubes, tan 
grande aquel campo y aplastado en la noche, sin dejar de 
oírse sonidos únicos y Tú entre ellos, siempre caminando 
y dando vida. 


* TE ASOMAS AL BARRANCO y lo primero que 
ves es la gran poza azul-viento que se remansa plácida 
en mitad de la ladera. Parece un lago y si te fijas bien da 
la sensación que ni tiene agua de tan limpia. Hasta se ven 
las rocas de los bordes y las que por el fondo lo empiedra. 
Te crees que es poca cosa pero en cuanto empiezas a 
mirarlo yo no puedes escaparte de su magia. Te cautivan 
sus plácidas aguas, tan cristalinas entre rocas salpicadas 
de monte y árboles y más abajo, el oscuro barranco. 


Te cautiva el río que desciende por la ladera, 
siempre saltarín, más limpio que la laguna y tan alegre, 
que ni parece río sino puñados de viento escapados de la 
gran sierra y mientras corren por el cauce se persiguen en 
un juego inocente. ¡Qué bello el caño de agua 
derramándose sin parar desde la fantasía de la laguna y 
Tú nadando! 


Te asomas al cerro y ves la senda que baja por 
entre los árboles viejos con ramas relamidas por la nieve, 
negras y ásperas de tantos inviernos colgados en ellas. 
Ves la sombra y el tono oscuro derramándose sobre el 
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paisaje y ves la hierba creciendo, en rodales, a los lados. 
Hasta te retrae bajar a la laguna por no pisar la senda. 
Parece tan frágil, con su silencio de siglos, que no 
quisiera ser yo el primero en pisar, romper y tal vez, 
alterar para siempre el paisaje tan virgen que ellos 
dejaron por el lugar. 


Y lo que parece es que por aquí, desde el 
comienzo de los siglos, no ha pasado ningún ser humano. 
Los que me pertenecieron, siempre iban de puntillas para 
no dañar y eso fue lo que a mí me enseñaron. Por esto, 
ahora, no quisiera ser el primero para que después 
vengan otros y suceda lo que en tantos paisajes. 


Me dijeron los míos, y eso Tú lo sabrás bien, que 
de niña la abuelita del Valle sí anduvo por esta senda y se 
bañó en la laguna. Que jugaba con la corriente del arroyo 
de la derecha y que unos de sus juegos era buscar 
piedrecitas pulidas por el río. Era un profundo placer ver 
su frágil cuerpo moviéndose por entre la arena, la luz y el 
misterio de la ladera con su bosque y la corriente del 
agua. 


Que aquello era un sueño dulce con un tan 
profundo regusto de dicha que hería el alma. Y ahora que 
lo recuerdo y lo comento, digo que no me extraña porque 
hay que ver qué barranco aquel, con su laguna en mitad, 
su bosque y el agua color viento. 


* DE LA SENDA QUE SUBE la pendiente y 
después de pasar por delante del cortijo, baja por las 
junqueras y se mete en el río, no me olvido. La recorrí 
tanto cuando aún ni andar sabía, que ahora la llevo en mi 
alma, y en la distancia y sueños, la sigo pisando. 
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Arranca de la llanura grande por el lado derecho 
del cortijo y después de subir empinada, gira y asoma al 
collado. Nace aquí el arroyo de las junqueras y pegado a 
él, hondonada abajo, desciende. A la mitad, entre el 
collado y el río, por el lado derecho, queda la casa y más 
abajo los manantiales, las junqueras verdes y la vereda 
atravesándolos. 


Se besa con el río justo donde éste se encuentra 
con el arroyo. Por aquí lo atraviesa y bien que lo recuerdo 
de cuando en aquellos días, todavía iba de sus manos. 
Hasta la cintura me llegaba el agua, al cruzar el arroyo y 
luego el río. 


Por el lado izquierdo del tercer cauce, la senda 
sube, siempre rozando la corriente y cuando ya remonta a 
los valles de las cuevas, otra vez cruza el agua y se viene 
a las casas de las rocas. Hoy ya no están allí pero en 
aquellos tiempos, bien recuerdo lo grandioso del rincón: 
lleno de gente, los animales pastando, las chimeneas con 
sus chorrillos de humo subiendo desde el barranco, los 
niños jugando, las huertas repletas de cosechas frescas y 
el agua. 


La corriente del arroyo, los manantiales cayendo, 
los charcos azules, las acequias, los hortales empapados, 
las fuentes, las cascadas y las corrientes grande. Donde 
muere la senda y comienza el barranco que anidaba a los 
cortijos y llenaba de tanta agua el arroyo, se acaba el 
mundo y nada la vida. 


Por allí me sorprendo en las noches frías, y aunque 
la corriente, con su fantasía de luz, sigue limpia, ellos son 
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ausencia. Sólo Tú  permaneces paseándote, 
acogiéndome cuando llego y prestándome tu interés para 
repasar las cosas que se lleva el tiempo. De la senda que 
sube la pendiente y después de pasar por delante del 
cortijo, baja por las junqueras y se mete en río, no me 
olvido. 


* LA RECUERDO, como si la estuviera viendo, 
todavía niña y ya enfrentada a la briega de escalar el 
puerto de la vida. Luchando con la tierra, aprendiendo los 
caminos detrás de ellos en las mañanas de luces 
soñolientas, entre viento hielo, campos blancos tupidos de 
romero y chuzo de cristal colgando de las rocas. 


Otro de tantos días pero de primavera y al salir el 
sol, se le ve irse tras las ovejas, con la azada al hombro, 
los pies descalzos, chorreando de rocío, hierba verde y 
tierra helada, mata de pelo rubio llenándole las espaldas, 
donde la luz que nace y su sueño, se enreda y juega. 
Cara de rosa recién despertada a la aurora y manos 
pequeñas de princesa sin castillo o quizá con él pero de 
viento, sobre la soledad de las cumbres. Como si la 
estuviera viendo: 


Recorre el trozo de senda que lleva a la huerta que 
desde el arroyo se curva un poco y cae al otro barranco, 
más cerca de donde se pone el sol. Pisa la acequia que 
rebosante, lleva el agua a los surcos de los tomates, clava 
la azada en la tierra y abre la brecha para que ahora 
empape los terrones donde crecen las patatas. Salta y se 
moja y se mezcla con el barro al tiempo que su cuerpo se 
empapa de sudor caliente y su cara terciopelo, se tiñe de 
sangre y mana fuego. Como si, por un instante, invierno y 
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primavera se fundieran en los rayos nuevos del sol que 
nace y el perfume del campo que despierta. 


Su gata blanca y canela, amiga en juegos y 
compañera entre rocas plata y la eternidad de los días, se 
restriega contra las piernas, el palo de la azada, salta, 
tropieza en los brazos y cae a la reguera. Se empapa de 
agua con barro y aunque sacude, llenando de cieno los 
verdes tallos del maíz, tiembla chorreando mientras busca 
el sol caliente en la tierra seca. 


Como si lo estuviera viendo: el cortijo, su casa y 
nido plácido al calor de la lumbre y los suyos, junto al 
manantial, el trozo de tierra llano, encinas corpulentas, 
junqueras atusadas por las vacas, hozada de cerdos y la 
chimenea manando humo. Como un palacio de sencillas 
piedras pero asomado al balcón del barranco por donde 
se aleja el río mientras canta, y más al fondo, la raya azul 
del infinito recortada sobre las cumbres. 


La tengo viva, como si no hubiera pasado el 
tiempo: todavía era niña y ya se le veía gran reina, 
adornada de joyas bellas. Frágil y preparada para 
enfrentarse a las tormentas, al silencio y la primavera con 
su magia de flores. La abuelita, de pequeña, ya era recia 
lucha al tiempo que juego dulce. 


* Y ES QUE LO ESTOY VIENDO: la llanura 
alargada, el bosque de encinas grises, la sombra espesa, 
la tierra húmeda, las hojarascas pudriéndose junto a los 
troncos, el viento quieto, fría la oscuridad y por el suelo 
rodando las bellotas. 
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Las ovejas penetran desde el lado de la ladera, 
invaden la tierra llana y sin pararse, alcanzan el cerrillo, se 
esturrean por la hierbecilla que las ramas del bosque 
arropan, buscan los frutos que ruedan por el suelo, entre 
las hojas secas, y ansiosas los devoran. El pastor que las 
quiere, también recoge y amontona las que puede y 
llamando a la que ha parido esta tarde y a la que ya está 
vieja, se las da en la misma mano. Cerca corre el río, a la 
derecha y un más abajo, en sus charcos grandes que 
rebosan, se refleja la gris figura del brumoso bosque de 
encinas apretadas y viejas. 


Como en un sueño, según estoy mirando, se me 
borra la imagen y se pierde el encinar de las bellotas 
gordas. Surge una casa grande de paredes blancas y 
muchos cristales que dejan ver el horizonte. Le rodean los 
caminos, no de tierra sino cemento y por ellos, un caballo 
tordo con montura de cuero, trota. Veo a mucha gente, 
que no conozco, montados en su lomo. 


Por la senda que viene de la fuente donde las 
zarzas crecían densas, veo escaleras de piedra labrada, 
protegidas con barandas de hierro. Saltando, como si 
todas vinieran de los bosques libres, mil ardillas en chorro 
grande, salen y a la voz del que monta el caballo, se 
reúnen y lo siguen dóciles, camino de espectáculo. 
Ardillas bellas color caramelo y miel que no llegan desde 
sus bosques verdes, sino de la jaula de alambre donde 
beben agua en platos y comen pienso. 


Por el otro camino que sube, trota el caballo 
rodeado de la piara de animales domesticados y al fondo, 
el escenario. Las piscinas, paredes blancas, muchos 
cristales que dejan ver la llanura sin hierba y el agua que 
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ya no va por el río ni sabe a nieve. Miro detenido y lo sigo 
viendo: mi bosque de encinas donde cogía las bellotas 
gordas, mi pastor, sus ovejas, su prado verde regado por 
el río de viento, los tengo en mis sueños pero ya no se 
mueven ni respiran por el rincón donde fuimos libres y 
sentimos frío, hambre y dolor. Bien lo recuerdo y los 
juegos que de Ti aprendí cuando comenzaba a mover mi 
lengua. 


* CUANDO YA HAN PASADO tantos años desde 
que se fueron de la sierra, se le sigue viendo ausentes y 
al hablar con ellos, tristes. Lo mismo que yo en mis 
sueños, se preguntan: 


¿Cuándo iré de nuevo a mi tierra? ¿Cuándo 
volveré yo por allí para recorrer sus caminos, abrazarla 
desde la cumbre, amarla desde sus prados, sentir sus 
maternales latidos, oler su perfume de hierba? Y siempre 
les retumba el amargor de la lejanía, de lo ausente, de lo 
perdido, de lo irrecuperable y lo mismo que a mí, la noche 
le repite: “Que ya no volverás, aunque vayas alguna vez. 
No será lo mismo ir de visita o de turista, que ser, estar y 
pertenecer a ella”. 


El cortijo, el fuego en la cocina, el frío de la noche, 
el viento en las nogueras, las estrellas sobre cielo tan 
limpio, la nieve por los calares, las nubes en la cumbre... 
el otro fuego en las tertulias con los hermanos y en la era, 
en la puerta de la casa, junto a los caminos. Desde aquí 
tan lejos ¿cómo voy a ser yo aquel? Hasta que muera, 
palpitarán conmigo en el recuerdo, regado con el dolor 
que mana de su ausencia. 
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* DE LA LLANURA QUE GRITA quietud y su 
nombre se encuentra escrito en el rocío que tiembla, no 
puedo callar: Cuando la nieve cae cubriendo la pradera, y 
las fuentes que amo, se llenan de silencio, me salgo al 
campo por entre la hierba y contigo y los copos, organizo 
mi juego. 


Primero, la llanura se cubre diez centímetros y ya 
empieza la emoción de la belleza. Me entran ganas de 
pasarle la mano para acariciarla porque de tan tierna 
hasta quisiera comérmela. Llega el viento, que ni se nota 
y los trozos de algodón que revolotean, se amontonan 
junto a las piedras, pegado al fresno, al borde del arroyo, 
en el tronco del quejigo y en la hierba pequeña. Cuando 
acuerdo, ya no veo la pradera y al poco, el suelo tiene 
casi medio metro de nieve. 


Sigo en mi juego, dividido por el llano, la ladera, la 
cumbre, los barrancos y no me da tiempo a concentrarme 
en tanto, ni en ta variadas forma con tan dulce deleite. El 
viento pasando sin moverse entre tantos copos, tu fluir 
potente pero sin que se oiga, el vibrar del agua buscando 
los cauces. Quiero andar y me doy cuenta que es el 
momento en que no se puede ir por la sierra cuando la 
nieve es tanta. Pasa una hora, un día, tres semanas y 
mientras tanto me digo que es el invierno con sus noches 
largas vestidas de hielo y melancolía. 


Pero pasa más tiempo y cuando llega la primavera 
y el sol calienta, la nieve se derrite y a los pocos días, 
brota la hierba. Salgo a mi prado, que es mi llanura cuyo 
nombre se puede leer en el rocío que tiembla, para de 
nuevo verte con la nieve que se va y enseguida 
inventamos otro juego. Ahora, lo que más embelesa es el 
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agua transparente en hebras finas que se hacen arroyos 
al caer por la ladera. Todavía puedo encontrar algunos 
rodales de nieve que se deshacen en cuanto el sol los 
calienta un poco más tarde. 


Me siento frente a mi llanura mirando al paisaje y 
todo es como una magia que cautiva: deseo irme por 
entre la limpia hierba, tan fina, tan tierna, tan perfumada, 
tan bella. Quisiera revolcarme por ella, tocarla, acariciarla, 
rozarla por mi cara y hasta mascarla en mi boca. También 
deseo irme con el canalillo de agua que se despereza 
fresca, recién fundida de la nieve que el sol calienta. La 
miro y la luz parece jugar con ella. Los rayos dorados la 
besan como si también quisieran bebérsela o purificarla 
otro poco antes de que se haga río. ¡Qué traje tan bonito 
se pone mi llanura, cogida de la mano de la soledad entre 
las miradas del silencio, cuando cae la nieve y al llegar la 
primavera! 


Aunque no quiera, siento que la vida despierta y la 
emoción, en mi pecho, le saluda. Nace con una fuerza 
nueva que en nada se parece a los otros días y 
momentos. Se oye el latido fino, robusto y puro del 
corazón de la sierra, el palpitar de la sangre nueva y 
corriendo por las venas de las hojas verdes y se te oye a 
Ti que llegas, sin que en ningún momento te hayas ido. 


Si yo me voy por la ladera y donde la cumbre roza 
el cielo, me paro en la llanura de las dolinas, la que 
también es belleza y su nombre reluce entre las estrellas 
¿qué quieres que te diga? Que en la pendiente de la 
tierra que cae hacia el centro del embudo, todavía mucha 
nieve, brilla. Que es una buena y limpia pista para tirarse 
y rodar por ella. Y si me animo y me lanzo, nunca llego al 
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final. Tropiezo con los enebros, me enredo en las sabinas, 
me topo con las rocas, me engancho en las zarzas y 
aunque me levante y de nuevo lo intente, no consigo 
deslizarme por la nieve del modo en que yo quisiera. 


Me araño, se me hielan las manos, me echo a 
rodar y doy tumbos como una bola de nieve, me canso y 
al final me digo que no importa: me lo paso bien en este 
juego con el sol, mi llanura sin nombre, el blanco manto 
que piso, la soledad y Tú entre nosotros. Me digo, para 
animarme, que lo importante es la emoción y pasar el 
tiempo entretenidos con las cosas que me regalas. 


Pero como no dejas de invitarme y llenar mis ojos 
con la belleza mágica de tu mundo en y mi llanura, me 
animo de nuevo y me subo a donde comienza la 
pendiente que todavía tiene nieve. Abro mis brazos, 
sueño que voy a volar desde aquí hasta la cumbre más 
cercana y luego por toda la sierra, y puede que más y me 
echo a correr pendiente abajo. Se me hunde la nieve, se 
me quiebra el aire, no encuentro mis alas y como mi 
cuerpo es carne que tiende a la tierra, a ella vuelvo y la 
beso, en un brazo tremendo. 


Tendido en el suelo entre la nieve fría, de nuevo 
me encuentro, diciéndome por qué todavía no puedo ni 
volar como sueño ni beber de la fuente que en mi pecho 
llevo ni jugar por mi llanura el juego que quiero. Cuando 
la nieve cae, frente a ella me siento, recordando aquellos 
días de nuestro juego-sueño. Todo era belleza y por eso 
te espero. 


* SI ME SALGO DEL CORTIJO y me voy por el 
lado de los corrales donde duermen las ovejas, me pongo 
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en camino por la senda que pasa rozando las cuatro 
fuentes: El manantial de las piedras redondas, entre las 
zarzas, donde cogía moras negras en las tardes 
calurosas. La fuente de los jabalíes, en la llanura donde 
encendía lumbre para asar bellotas y quitarme el frío, en 
las tardes de invierno, el venero de la huerta donde tuve 
el nido de mochuelo, con los tres polluelos, entre las 
piedras del majoleto y la fuente de los álamos donde 
aquella tarde me sorprendió la tormenta negra que me 
puso chorreando. 


Si me voy por la senda, en compañía de mi perra 
Bolera, los arrendajos que chillan y las nubes blancas, y al 
llegar a la llanura donde mana la segunda fuente que 
apenas tiene agua, me paro junto al pino redondo que 
tanto me gusta. Miro su tronco y después su arboladura y 
como veo que muchas de las ramas de la copa, ya están 
secas, otra vez acaricio su tronco y me pongo a subir. 
Porque necesito leña para la candela de la chimenea en 
mi cortijo y estas ramas muertas me la van a dar sin que 
tenga que ir más lejos. 


Si me agarro fuerte a las ramas verdes que todavía 
el pino tiene, aunque me cueste mucho, asciendo por el 
tronco y en cuanto alcanzo las sin vida, las doblo hasta 
que crujen. Las voy tirando al suelo y como tengo que 
subir a la misma copa, en cuanto parto la última que ya 
no tiene sabia, me quedo sentado en el tronco que se 
curva. 


Descanso y al contemplar, me doy cuenta que 
desde donde estoy, descubro tanta perspectiva que veo 
medio mundo: Completa toda la llanura, con la fuente que 
apenas mana, las ovejas que pastando suben desde el 
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arroyo de los espárragos, las encinas negras que cubren 
el cerrillo y se pierde hacia el río, las zarzas oscuras 
donde anidan las urracas, el cortijo al otro lado del arroyo 
con la senda que sube y la ladera que baja desde el 
collado de las eras. 


Si me quedo mirando y espero que el pastor se 
acerque por si tiene que aclararme a dónde debo ir hoy a 
llevarle la merienda, en cuanto se pone debajo del pino 
me observa y después de saludarme me dice que ahora 
es el momento. Que hable con solemnidad, desde mi gran 
tribuna verde, y le diga a la gente la gran realidad de las 
cosas que sueño. 


Si me animo y me creo que es verdad, que muchas 
personas me escuchan sentadas por el suelo, en la 
hierba, porque estoy diciendo palabras bellas colmadas 
de cosas importantes y llenas de pensamientos 
profundos, y cuando ya me he satisfecho, me bajo del 
pino de las ramas secas y regreso a mi casa, con el haz 
de leña en mis hombros, seguido de mi perra blanca. Si 
todo esto hago en esta mañana luminosa de primavera 
bella, ¿a ver quién se entera, a parte del pastor, mi perra 
de agua y los arrendajos que chillan? 


Y cuando pase el tiempo, por ejemplo: cien años 
¿a ver quién sabe O acaso recuerda que aquel día 
perdido, yo me fui por la senda para coger leña del pino 
que se seca y de paso hablarle a la gente de las cosas 
importantes que ellos desean? ¿A ver quién se entera si 
no eres Tú, yo y esta primavera? 


* Y SI ME VOY POR LA SENDA que desde el 
chozo de monte, en el puntal de la peña, sube por el 
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arroyo de los juncos, pasa por la fuente de los álamos que 
se marchitan remonta la pendiente donde crecen las 
encinas de las bellotas gordas y después de atravesar el 
puerto de la entrada al edén, se pierde en la lejanía de los 
montes oscuros y el cielo azul- negro, subo por el camino 
de cortijo de las eras. 


Si al llegar a la fuente de los álamos que tiemblan, 
me sorprende la racha de viento que precede a la gran 
nube densa y me da un empujón que casi me tumba y un 
susto tan grande que se me para el corazón, y en este 
momento el álamo viejo que ya se seca, se retuerce, 
cruje, se dobla violento y al final se quiebra. 


Si miro y ya lo veo tronchado en dos, sin vida y 
cruzado en el arroyo la parte de arriba como si ya no 
sirviera y el pedazo de tronco que se une a las raíces, 
apuntando al cielo como si quisiera implorarte o pedirme 
ayuda, perdón o clemencia. Si miro y no acabo de 
creerme lo que a partir de ahora es el rincón, que ni 
parece el mismo porque el álamo recio, fuerte, hermoso y 
repleto de hojas verdes, ya no está. 


Si ahora sigo la senda pero ya no tengo ganas de 
subir al puerto ni de ir al cortijo de las eras para juntarme 
con el pastor que por aquel lado tiene las ovejas. Si me 
paro y me siento y despacio observo lo que el viento ha 
hecho con este álamo tan fuerte, aquí en el barranco de 
las madrigueras y a pesar de tener la realidad nítida frente 
a mis ojos, no me lo creo porque me siento triste, 


¿A ver quién se entera de que aquí esta mañana, 


el álamo hermoso que parecía una primavera, lo ha roto la 
tormenta? ¿A ver quién se entera y cuando pase el 
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tiempo, a ver quién lo recuerda de no ser Tú, yo y esta 
fuente seca? 


* SI SUBO POR LA SENDA que va trazando 
zigzag ladera arriba y después de coronar el collado 
donde el viento arrecia mucho, me tropiezo con las ruinas 
de las casas que se desmoronan y al ver las piedras y la 
llanura, me acuerdo de ellos, su soledad, la monotonía y 
la paz plena. 


Si me creo que allí todavía siguen las tres familias 
con su poco de tierra de riego, algunos animales que 
echan por el monte, trabajo para hartarse de sol a sol 
porque no saben lo que es el paro, y aunque ni pan, ni 
dinero, ni televisión ni neveras, tienen, sí conocen por 
experiencia que su lucha callada y dura con la tierra es el 
trozo más importante y la felicidad más completa. Si veo, 
al apuntar el sol, las cuatro casas llenarse de vida, los 
zagales guardando las vacas, ladera arriba en busca de 
las praderas, los hombres por los huertos sembrando las 
patatas, las madres preparando la masa del pan y los 
niños jugando por las eras, recogiendo leña del monte 
que no les pertenecen pero sí quieren o junto a los 
mayores aprendiendo el trabajo para la vida que les 
espera. 


Si los miro clavado frente a ellos y sin que les 
pregunte me dicen que ahora les duele la ausencia del 
padre que ha muerto tres días después que la madre, 
una tarde de invierno y muchas nubes por las cumbres. Si 
me alejo caminando en busca de los manantiales de las 
partes altas y al volver mi vista para atrás, veo la noche 
cayendo y ellos reuniéndose por entre las tres pobres 
casas y luego junto al fuego de la chimenea, donde se 
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sientan, se miran y no dicen nada aunque en fondo sí 
sean felices. 


Si antes de alejarme todavía los miro otra vez y me 
atrevo a preguntarles, y me dicen que en el trabajo 
callado y oculto es donde encuentran sus fuerzas, el 
amor sincero que los mantiene unidos, su entrega la 
faena de todos los días de sol a sol y ningún secreto 
más. Si me siguen diciendo que se sienten satisfechos 
porque en su rincón nadie sabe lo que es no tener trabajo 
y por eso entre sus manos tienen el gozo que pocas otras 
personas alcanzan aquí en esta tierra. La satisfacción de 
tenerlo todo aunque sólo posean nada más que un poco 
de pan, tierra virgen y agua fresca para regar las 
habichuelas y por encima, hacia la cumbre y las estrellas, 
soledad. 


Si remonto un poco más y al mirar otra vez ya no 
los veo ni a sus casas ni a sus animales porque desde 
hace tiempo, las paredes se han caído y las zarzas 
crecen donde estaban las cocinas, y aunque sea 
maravilloso y un servidor lo haya palpado con sus propios 
ojos y sentido en lo hondo de la verdad, ¿dime Tú, quién 
los recuerda ahora? Y cuando pasen cien años más ¿a 
ver quién sabe que por aquí vivieron ellos si no es porque 
Tú y yo, que los queremos, los mantenemos vivos en 
nuestras almas? 


* SI ME VOY POR EL CAMINO ancho que 
atravesando la llanura hermosa corona el collado de las 
tierras rojas y desciende por la ladera del monte espeso, 
donde se destiñe y cae la casa chica de piedra, y se mete 
en las tierras llanas del gran valle, al llegar al puente del 
río que viene del cerro redondo, me paro y observo el 
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agua saltando por el cauce y yéndose hacia las 
profundidades de los barrancos de la izquierda. 


Por la derecha y atravesando las tierras llanas de 
la vega viene el tramo más joven de este río, recién salido 
de los manantiales de la ladera del cerro redondo. Al 
frente me queda el eje central de la amplia vega, con las 
aldeas blancas, los huertos, los caminos que los visitan, 
los prados llenos de ovejas y al final del todo, la lejanía 
azul del horizonte descansando en la espesura de los 
grandes bosques de pinos recios. 


A la derecha, entre el eje central del valle y el tramo 
mayor del río que se aleja, arriba y descansando en la 
ladera del collado blanco y bajo la peña verde, la aldea 
hermosa besada por el sol que al nacer le da de frente y 
también repleta de vida pero quieta aunque engalanada y 
esperando el momento. 


Si desde el puente del camino ancho del río que 
riega la vega y se pierde por el lado en que me late la 
vida, miro y ordeno, advierto que lo que más se ve es la 
aldea nieve que descansa y se derrama en la ladera, bajo 
la magnífica peña verde y la solana sembrada de huertos. 
Se ven sus calles estrechas surcadas por los que van al 
campo o vienen de las ovejas, las puertas de las casas 
recién regadas, las macetas verdes colgando en las 
ventanas, apoyadas en las aceras o sobre las paredes de 
las fachadas y a lo largo de las calles estrechas que se 
cruzan y se pierden en el campo. 


Se ven las paredes blanquísimas de cada casa, las 


calles empinadas y bellamente adornada que suben al 
collado por donde la peña se agarra a la cumbre, las 


64 


nogueras grandes, junto a los arriates de rosales, 
sembrando de sombra y verde las puertas de las casas y 
arriba, más pegado a la majestuosidad de la peña, la casa 
limpia entre las bellas donde viven los dos con sus hijas 
gemelas. La yegua en la puerta y ya aparejada, las 
aguaderas puestas, dentro las barjas con la comida para 
el día, el cabestro y ellos preparados para salir e ir a la 
siega. 


Si desde el puente que da paso al río claro que 
repleto baja repartiendo sabia por la vega, sigo mirando, 
los veo subir por la calle empinada, salir por la parte de 
las tierras del collado de la peña, meterse por la senda 
que escoltan los almendros y al poco, penetrar en el trozo 
de tierra sembrada de trigo que blanquea. Los veo 
amarrar la yegua, colocar el hato bajo la sombra de la 
noguera, preparar las hoces, los dediles, los sombreros y 
al rato, ponerse a segar la sementera. Los veo llevando 
los haces a la era, extender la parva, enganchar el trillo a 
la yegua y bajo el sol dorado que ya pica, dedicarse a la 
faena de la trilla. 


Cerca, sólo unos cuantos metros de la era donde 
ya ellos están aventando las mieses para separar el trigo 
de la paja, crece el cerezo y en su sombra se ponen las 
gemelas para descansar un poco al tiempo que se limpian 
el sudor y respiran el aire fresco que mana de la vega. Y 
como por entre las hojas verdes todavía tiemblan las 
cerezas de la cosecha presente, porque el cerezo en 
estas tierras es más tardío que en otros lugares, las 
cogen ellas y mientras descansan de la trilla bajo las 
ramas del viejo noble, saborean el agridulce zumo de las 
perlas rojas que este año todavía se mecen entre las 
ramas tiernas del árbol que regala vida. 


65 


Si ahora, esta mañana, me voy por el camino que 
cruza el puente y me llego hasta el rincón del trigo de 
plata, la era de viento y el cerezo de perlas sangre, 
donde toman la sombra y cuya fruta blanda al viento 
tiembla, con mi presencia ¿a ver qué traigo por aquí que 
no tengan ellos? Y cuando pasen cien años más ¿a ver 
quién se acuerda de este cerezo, su sombra y la yegua, 
de no ser Tú, yo y el latido eterno que mana de esta 
tierra? 


* HOY ES SÁBADO y ahora que acabo de 
despertarme, quedamente miro soñoliento a ver por 
dónde y cómo viene el día. Todavía es temprano porque 
no se ven claramente las encinas de la ladera ni los 
álamos de la fuente que mana bajo la peña “colorá” ni la 
profundidad del valle por donde suben las ovejas. Sólo se 
distingue claro la raya del horizonte que por encima de las 
cumbres grandes, viene asomando. El resto del campo, 
con las fuentes que brotan, las ramas de los bosques que 
tiemblan al viento, los arroyos que corren y los pajarillos 
que cantan, todavía duermen un poco como yo: entre dos 
velas mientras va llegando el nuevo día. 


Desde mi tienda plantada en medio del campo, 
como sabes, al lado mismo de este arroyuelo nuestro, 
frente al valle y cara al día que se alza por detrás de las 
cumbres que me muestran el horizonte blanco, miro 
quieto, observo, gusto y siento sin tomar ninguna 
decisión. Las perdices cantan algo más abajo y tan aprisa 
que parece que están deseando que el día llegue para 
venirse por la hierba de la llanura y bañarse en el chorro 
que baja de la fuente. Nunca sé si cantan porque desean 
otra libertad a la que ahora mismo tienen o si cantan 
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porque es su tiempo o es que ellas deben cantar en 
cualquier momento, siempre que comienza a rayar el día 
nuevo. 


La aurora que llega no habla, sólo arropa con su 
silencio y sin pedir permiso se mete dentro del alma para 
sorprender a los sueños que todavía no han regresado de 
sus mundos de colores ni de los campos de batalla. Abro 
mis ojos sin apenas ganas y cuando vuelvo a ver que aún 
el día viene bajando por el camino viejo que le entra al 
valle desde la solana del monte espeso, quiero seguir 
durmiendo pero ya no puedo. Mi pensamiento acaba de 
tocar diana y en la puerta está golpeando con la prisa del 
que tiene poco tiempo y antes de irse quiere dejar cada 
una de las cosas en el ssitio que les corresponde, 
ordenadas y claras. 


Hoy es sábado, un largo día bello, que viene 
cargado de grandes y vivos trozos de corazón y alma y 
por eso, a pesar de tanto y entre tanto, estoy durmiendo. 
Quisiera despertarme y al mismo tiempo no lo quiero. 
Quiero hablar contigo y decirte lo que, según va llegando 
el día, estoy viendo y siento y aunque lo primero es 
ordenar el camino y encontrar la palabra, también quiero 
no despertar de este sueño bello. 


Es hoy un sábado que entra sereno y por ello ya no 
dudo que Tú estás ahí, dándole cuerpo pero como lo 
palpo tan cargado y ahora no sé por dónde entrarle para 
cogerlo, por esto me despierto con la duda que tengo. 


Il Entre otras realidades, debo enfrentarme, y ya he 


dicho que no quiero, al campo de batalla de donde acabo 
de venir ahora mismo. Del rincón que bien los dos 
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conocemos y ellos por allí luchando, he visto tanto, que al 
menos tres cosas tendría que decir para aclararlo pero 
dos de ellas las voy a dejar en espera del día nuevo. 


La otra gran verdad que a lo largo de la noche ha 
luchado conmigo solo, con ellos y estos campos, es la 
que Tú ya sabes: la que más duele. Te la digo para así ir 
ordenando las cosas: ahora quieren vender estos campos 
nuestros. Ya han vendido algunos de los trozos que más 
queremos y como les ha gustado porque algo ha salido 
según sus deseos, van a seguir adelante y parar sólo 
cuando ya no tengamos ni una fuente limpia donde beber 
al volver de nuestros paseos. 


Anoche me los encontré subastando los caminos 
viejos que desde hace tiempo se borran y como no estoy 
entre ellos ni tampoco puedo hablar, me cogieron en 
medio y cuando quise acordar ya me quemaba el fuego. 
Me dijeron que estaba estorbando y que si no me quitaba 
de allí y de aquí, irían contra mí. ¡Ya ves Tú yo quién soy 
y lo que pinto entre ellos y sus asuntos! Si no fuera por Ti, 
este arroyuelo que me has prestado, la aurora que cada 
día me regalas y el sueño con el que me remonto sobre el 
valle, los caminos y las fuentes ¡ya ves Tú quién soy yo, lo 
que puedo y lo que tengo! 


Pero anoche, mientras me venía de los campos, 
me metía en mi tienda montada en el rincón que por unos 
días también me has prestado, y me acurrucaba al calor 
de mi propia alma y entre las sábanas limpias y 
perfumadas de tu cariño, oí lo que decían: venden el valle 
con el río entero, sus charcos azules, los álamos verdes y 
las praderas de la hierba. Venden los arroyos que bajan 
por la ladera, las fuentes, los manantiales, las sombras de 
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las encinas, las cuevas con su hiedra verde y la soledad 
de la llanura que tenemos a media cumbre. Venden los 
caminos viejos con los recuerdos y el eco de los pasos 
que sabemos, el viento que acaricia suave, el canto de los 
grillos y el brillo de las estrellas. Venden las ovejas con su 
pastor, las ruinas de los cortijos, el fresco de la sombra de 
las nogueras y los chorrillos de agua que las riegan. 


TÚ fíjate: lo venden todo cogiéndonos a nosotros en 
medio y hasta sin pedirnos permiso. Y claro: por esto y 
algo más, es por lo que estoy hecho un lío y necesito 
preguntarte: ¿Tú no eres dueño absoluto de las joyas que 
venden? Y te pregunto más: ¿No eres Tú Autor y Creador 
Supremo? A mis hermanos los pastores y a mí, ¿no nos 
regalaste este sin par edén tuyo? ¿No te oí decir que la 
fuente, junto con el arroyo, las zarzas y los ruiseñores que 
cantan al alba, nos pertenecen por la ley del amor? ¿No 
oí que hablando con los pastores libres, les decías que la 
pradera de la hierba verde, los tornajos donde se remansa 
el agua, la soledad de los campos, la sombra de las 
carrascas y hasta el silencio y la nube de los truenos y 
granizos, les pertenece porque Tú se lo regalaste? ¿No 
has dicho Tú esto y más cosas que escritas están y ahora 
quiero callarme? 


Pues si es así: ¿por qué lo quieren vender hasta 
con nosotros incluidos y sin pedir permiso? Todavía 
metido en mi tienda, mientras veo que el nuevo día va 
llenando con su claridad los campos, sigo quieto. 
Acurrucado al calor de tu cariño y la música que me llega 
del arroyo que aquel día me regalaste. 


IIl - Los que se acercan hacia el valle y vienen aún 
por los siempre viejos y nuevos caminos que pasan por 
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donde el río se angosta, ni siquiera se les ve con claridad 
porque la luz del sol que nace, es poca. Suben siguiendo 
a sus ovejas que avanzan lentas y cansadas, ya muchas 
cojas, y llegan con la ilusión latiéndoles porque pisan las 
tierras que les pertenecen, su cuna, su casa y el aire que 
al respirar ensancha el alma. Ellos son los pastores de las 
tierras altas que vuelven con sus rebaños, el hato de pan 
duro, los perros ovejeros, las miradas siempre puestas en 
los borregos que retozan y entre los días y las noches, en 
el pecho latiéndoles la esperanza. Creen que en las 
llanuras de arriba, donde siempre brotan los manantiales 
caudalosos y la hierba tiñe el paisaje de hermoso verde, 
la primavera se derrama grande, cogida de la mano de 
tardes de lluvias fabulosas. 


Una manada se esparce por los primeros pinos de 
la llanura del valle mientras la otra todavía anda salvando 
las rocas difíciles por donde va el camino. En cuanto 
terminan de cruzar el cañón del río, en la casa vieja que 
llevan dentro y desde hacen tanto, conocen, se van 
juntando. Con la emoción de los recién llegados a la 
tierra prometida que mana leche y miel, echan sus 
primeras miradas al valle y enseguida comprueban que 
por aquí tampoco ha llovido mucho este año y se dicen 
que en cuanto llegue el mes de agosto tendrán que 
alimentarlas con pienso. Quinientos borregos, más las 
que son parideras, los carneros, las que ya están viejas, 
el sol quemándolos, la soledad, la briega callada y un 
verano tan seco, en la planicie árida de los campos que 
aplastan, ¡qué tremendo Dios mío! Pero, aún así, ¿por 
qué y cómo van a perder la esperanza? 


Desde mi lugar recogido en este despertar sereno 
de una mañana de sábado claro, los estoy viendo, sin que 
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ellos lo noten y sé que vuelven. Dentro de un rato, en 
cuanto el nuevo día termine de remontarse un poco, 
comenzarán a subir por la ladera donde al otro lado ya se 
encontrarán con sus casas. Y desde este despertar, en el 
que me fundo sin despertarme del todo, a la realidad del 
día que llega, me acurruco en las sábanas perfumadas de 
tu amor, como queriendo huir, y te vuelvo a preguntar: 
¿podrán ellos, rumbo al hogar que les espera y sabe a 
miel, avanzar por los caminos de siempre? Si ya están 
cortados y sin quererlo se meten en las tierras que han 
dejado de ser suyas aunque les pertenecen ¿podrán ellos 
seguir atravesando los campos con sus rebaños de 
ovejas en busca del hogar que acoge y las llanuras que 
sueñan? 


Y si desde el rincón que me abriga y todavía este 
sábado, el sol no ilumina del todo, los veo llorar 
impotentes, como aquel día en el puerto que conozco, 
dime Tú, Dios mío, ¿debo yo intentar hacer algo por 
ellos? Y si debo ¿dime qué, cómo y cuándo? Puede que 
no sea del todo conveniente pero quizá este sábado que 
tan dulce se presenta en esta mañana joven que no 
quiere acabar de nacer, quizá es mejor que siga en mi 
cama y de mi sueño no despierte. 


* DE ESTOS QUINCE DÍAS que no ha parado de llover y 
la llanura de nuestro valle, con su viejo camino, los 
arrieros durmiendo bajo las ramas del quejigo de la curva, 
sus burros en el prado, la casa de paredes de piedra, ella 
y la hija que se marcha a la ciudad y el hijo que cuida las 
ovejas, el alimoche entre las gallinas y las hormigas 
trazando caminos por la hierba ¿qué quieres que te 
diga? Que estoy un poco extrañado porque nunca antes, 
por estas fechas, ha llovido tanto como ahora. La lluvia 
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cae sin parar durante el día y la noche y es tanta que por 
momentos tengo la sensación que no va a cesar nunca 
más. Que se cierra para siempre en un diluvio como el de 
aquellos tiempos y cualquier tarde, mientras espero, llega 
el fin. Sólo a ratos, y estos cortos, sale el sol por algún 
roto de las nubes pero no tarda en ponerse otra vez 
oscuro y la lluvia vuelve, monótona pero fija, a lo largo de 
otra noche y otro día. 


Amanece el día sexto y el cielo cubierto con más 
nubes espesas, negras y repletas de agua que no deja de 
caer sobre el valle, la llanura nuestra por donde el 
arroyuelo ya corre más lento buscando el río, las laderas 
al otro lado, las cumbres y este barranco por donde salta 
el pequeño arroyuelo. [Es como un inmenso mar de 
cristales pequeños, tupidos y persistentes que continúan 
convirtiendo la llanura en pura laguna que rebosante 
chorrea. Hace un momento ha vuelto a salir el sol y 
como el cielo sigue encapotado, las sombras densas de 
los nubarrones oscuros, se proyectan en los paisajes y 
todo se tiñe de gris, además de la humedad y los charcos 
que se amontonan en las llanas tierras. Pero enseguida 
las espesas nubes, a torrentes siguen derramando sus 
gotas frías. 


El camino de los arrieros, que viene desde la 
angostura del río y recorre el valle, se le ve solitario y el 
quejigo donde siempre se detienen a pasar la noche 
cuando suben por la llanura, se pierde entre las mil gotas 
de agua y la niebla. Los burros no pastan por el prado y 
en la noche, mientras los arrieros duermen, no rebuznan 
ni se van por otras dehesas. Hace ya tiempo que por el 
camino no pasa nadie y hoy menos que otros días. 
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La casa pequeña de las dos ventanas, la entrada 
chica y la higuera en la puerta, se le ve cerrada y aunque 
si se oyen dentro, la madre hablando con la hija y el 
muchacho, algo enfadado que sale y se va tras las 
ovejas, tampoco se les ve. Hace tiempo que la joven 
recogió sus cosas, recibió, en la mano, unas monedas de 
la madre, se puso en camino y por la senda que recorren 
los arrieros y entra valle arriba, se fue a la ciudad en 
busca de otra vida mejor ¿más bella? Por la puerta se 
quedaron las gallinas picoteando y buscando cigarrones o 
grillos por entre la hierba y entre ellas, el alimoche manso 
que un día el joven recogió herido en los acantilados de 
las cumbres altas. Tampoco hoy cacarean las gallinas ni 
canta el gallo de la cresta roja, al lado de la fuente, subido 
en la piedra. 


En el puntal del cerro que baja hasta el río por 
donde crece el quejigo donde duermen los arrieros en las 
noches de estrelladas, el muchacho joven, hermano de la 
niña que se ha ido a la ciudad buscando fortuna, debería 
dar vueltas siguiendo a las ovejas, acompañado de su 
perro mastín y el pastor mayor pero no se le ve y en su 
lugar y el de las ovejas, sí se amontona soledad, el 
camino lleno de charcos, la lluvia cayendo a torrentes y 
borradas las huellas. 


Las hormigas que tanto pueblan las tierras ricas de 
esta llanura nuestra, no van hoy por sus sendas de plata 
entre las hojas verdes de la hierba fresca. No suben por 
las piedras tapizadas de musgo ni pueblan los troncos de 
las encinas viejas, siempre cargadas con semillas, 
cigarrones muertos, mosquitos de entre los juncos del 
arroyo O alguna rana seca. Las hormigas hoy se ahogan 
en sus galerías subterráneas en espera de que acampe y 
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el sol caliente la pradera. Por los orificios de sus 
hormigueros, mana el agua que ya escupe la tierra y por 
las sendas lisas que tienen siguiendo la ladera, corren 
chorrillos delgados que buscan el arroyo de las aguas 
serenas. 


De la ladera que me queda frente al rincón 
escondido, caen las cascadas repletas, pequeñas, más 
grandes, turbias, brillantes y saltan por las piedras de las 
rocas alargadas, se estrellan contra las matas de sabina, 
se pierden por entre la greñura del bosque a mis pies y 
desbordadas se vuelcan a los arroyuelos que reventando 
se despeña en busca de los cauces mayores. Por el lado 
de abajo de las paredes rocosas y las rocas que por el 
monte ruedan sueltas, ya brotan cien manantiales 
primerizos que salen por cualquier madriguera de conejos 
O rajas en las piedras. Son como ríos subterráneos que 
revientan por donde pueden y en el momento que menos 
lo esperas. 


Miro a la llanura y por ella veo los cuervos 
siguiendo a las cabras monteses que en papados unos y 
otros, caminan cansinos, perezosos, indecisos, sin saber 
a dónde ir ni qué hacer. Se les ve moverse a pasos 
lentos, con los pelos y las plumas chorreando y 
avanzando con pesadez, agotados ya de tanta agua. Por 
debajo de ellos y algo más lejos, se mueven las urracas 
saltando por las piedras y buscando alimentos sin fuerzas 
ya para sacudirse el agua que tanto les chorrea. 


Mientras la noche corre, estoy atento porque me 
gusta oír lo que pasa en el mundo que me rodea y en 
primer plano se oye despeñarse nuestro arroyo con un 
sonido nuevo cada día, cada hora y hasta cada instante. 
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La cantidad de agua que por él baja y su color, cambia de 
continuo. Más grande ahora, algo más moderado dentro 
de un rato, tranquilo y con tonos viento, cuando cae la 
tarde pero siempre robusto, grandioso y lleno. 


Más lejos, en segundo plano, se oye el bramido de 
las otras corrientes, la del arroyo que baja del paraje 
donde ella tuvo su casa y cultivó las tierras para 
alimentarse de tomates, patatas y algunos caracoles, la 
del otro cauce que se junta al de ella por donde las 
peñas tajadas y luego caen por la cascada larga, siempre 
blanca y grandiosa. La del río, que aunque más al fondo, 
el rumor de su corriente, su música, su melodía nueva y 
siempre vieja, su invitación de amigo bueno, su quejido, 
su dolor de muerte y llamada afable, en la noche me llega 
recia, cascabeleo, señorial, tenor, potente. 


¿Oír la noche? ¿El redondo silencio enredado en el 
lenguaje misterios, dulce y agrio, de la lluvia, el arroyo y 
la sombra nocturna...? De estos quince días sin parar de 
llover, el bosque del barranco casi perdido en la nieblina, 
la llanura que tanto queremos por lo que tan hondo 
llevamos y ahora tanto manar ausencia, el camino grande 
por la curva de los granados y las nogueras viejas, las 
zarzas creciendo en las eras y por donde estuvieron las 
casas y las piedras rodando ¿qué quieres que te diga? 
Que eres Tú que caes en lluvia y estás tan cerca que me 
estrujas con tu mano el corazón y lo esponjas y me besas 
y aunque es verdad que mil cosas faltan, estás aquí con 
ellos, con migo y con la tierra. 


* DE ESE RODAL DE TIERRA negra que se 


esturrea en lo más alto del cerrillo, lleno de cardos 
borriqueros y ortigas de hojas anchas que tiemblan al 
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paso del viento y pican si las toco, ¿qué quieres que te 
diga? 


Porque fue ahí, Tú bien lo sabe y yo lo vi, donde, 
sentados cerca del último montón de carbón sacado de la 
última encina de la tierra, aquel día los vimos por última 
vez, saboreando juntos su último trago de vino casero, 
bebiendo el último sorbo de agua de la fuente, asando el 
último trozo de tocino en las ascuas del tronco de la 
encina y comiendo el último trozo de pan que dos día 
antes habían cocido en el horno de leña de la puerta de la 
casa. 


Del rodal de tierra negra, restos del carbón que 
salió de la encina gorda y vieja y que en lo alto del cerrillo, 
abona vastas hierbas ¿qué quieres que te diga? Que a 
pesar del tiempo, me sangra como las ascuas de la 
carbonera, aquella última tarde cuando los despedimos y 
que desde entonces sigue en silencio y, muda espera a 
que me acerque y de ella coja un puñado, que la bese y 
conmigo me la traiga para recuerdo perenne. Pero aquel 
momento, sus caras, sus figuras, sus huellas aquí 
grabadas en mi corazón ¿cómo las borro? 


* LA FUENTE, principio de la llanura hermosa y 
donde el cerro redondo acaba, la tarde, el correr del agua 
y ellos ahí sentados ¿crees que se me olvidan? Las 
ovejas que pastan y con el ritmo del día que se va, 
avanzan dirección a donde sale el sol. Remontan el 
collado, por el centro y siguiendo la cara que la montaña 
ofrece al valle de las aldeas, atraviesan los pinares y 
continúan remontando. Con la tarde que se va coronan 
las sendas altas de la cumbre y buscan las tierras llanas 
donde duermen cada noche. En lo más elevado, casi a 
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dos pasos entre las estrellas y el cielo y dominando el 
valle, las aldeas, la extensa llanura hermosa, los pinares a 
lo lejos, las otras cumbres, las soledades, los caminos 
secos y los ríos que corren llenos. 


Los cencerros y los balidos de las madres 
buscando los corderos, los pasos temblorosos de la niña 
que las sigue, mitad ya pastora en sus sueños y la otra 
mitad aprendiendo la verdad de la tierra, el monte que las 
roza, las peñas, la hierba verde y la llanura que tan llena 
de primavera, no se pierde nunca de vista ni se aleja, sino 
que se le ve ahí mismo, a los pies mientras se asciende a 
la cumbre y siempre es seria. Bañada de rocío al salir el 
sol y hermosa, sembrada de luz a lo largo de todo el día, 
llena de perfume a la hora de la siesta y vestida con su 
gala más grandiosa al caer la tarde. 


La fuente en la ladera, el sol que cae y por encina 
de donde mana, la pendiente, los piornos, las mil piedras 
sueltas, el rodal de nieve todavía blanca, los majoletos, la 
otra fuente más pequeña, las flores solitarias que entre las 
piedras, se abren libres, llenando de color y olor la aridez 
de la montaña y arriba, al final del todo, la cumbre, los 
azules brillantes y limpios, el cielo y al otro lado y más 
abajo, las aldeas. 


La fuente en la ladera, el agua corriendo limpia, los 
álamos temblando al paso del viento frío de la tarde, 
clavados solemnes, esbeltos y recios en la tierra al borde 
de la alberca, el arroyo chico con su brecha en la 
pendiente y entre la hierba alta que la fuente riega, los 
pastores sentados al calor del último rayo de sol que el 
día deja, las ovejas que pastan, llenando la pradera y 
mientras suben a la majada de la cumbre, ellos charlan. 
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Su voz de montes espesos, primaveras reventadas, 
arroyos colmados de espumas, charcos y cascadas, sus 
manos ásperas de enfrentarse a la vida desde que 
supieron andar y cada día con la lucha callada, la briega 
que ennoblece y riega de sudor la tierra, sus caras 
arrugadas de tanto rozarlas los amaneceres de hielo, las 
mañanas de escarchas, las siestas de luz y fuego, las 
tardes de nieves blancas, los anocheceres de rocío y 
niebla y la soledad de los campos, las montañas, la luz 
blanca reverberando en las rocas plata y la monotonía de 
las horas largas. Sus ojos transparentes de brillo 
inmaculado que trasluce el beso largo del silencio, el 
juego de las estrellas, el canto de los grillos, los caminos 
que se pierden y se enredan detrás de los rebaños, las 
flores en las vaguadas y sus borregos: copos de nieve 
que retozan y no paran, soñando, como ellos, en la gran 
mañana. 


La fuente, los pastores, las ovejas, los álamos, la 
tierra, las horas monótonas y el viento que pasa, el 
temblar de la niña que los sigue y sus perros grises, en la 
tarde que se aleja y esta caricia amable que siento por mi 
alma, ¿no eres Tú que te abres y en melodía dulce me 
hablas y me hablas, me gritas, me quemas, cantas y 
juegas en la llanura por la hierba y retozas y besas y les 
dices y me dices que nos amas a pesar de tanta nieve, 
tanta soledad, tanta dureza, tanto esperar que sea 
mañana? 


Los pastores, las fuentes que manan, las tardes, la 
música del pájaro que salta, el agua que corre y este débil 
dolor que dentro me agarra ¿no eres Tú, Dios mío, que a 
pesar de todo, nos quieres y nos abrazas? 
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* EN LA CURVA DEL CAMINO viejo que tanto 
hemos recorrido y que ahora ya no es nuestro, donde el 
arroyo se cruza y estuvieron las encinas que se llevaron 
por delante, todavía sigo entretenido con mis juegos. 
Deslizándome por la torrentera desde el tronco viejo del 
quejigo que se tuerce para el charco estrecho, donde al 
otro lado se esconde el agujero que tanto fue cama y 
lecho de los jabalíes y cobijo amable de los mochuelos. 


En la curva del camino viejo que tanto hemos 
recorrido y que después de tantos años, tan claro aún 
recuerdo, se encontraba la piedra gorda que miraba y se 
asomaba a las aguas de este arroyuelo. La que fue 
nuestro escondite, atalaya, mirador, amiga, asiento, 
compañera y mudo testigo de nuestras algarabías y 
sueños y conoció del latido, entusiasmo y dolor de los 
arrieros que bajaban de los cortijos de las cumbres e ¡ban 
a los que por las llanuras ya murieron. La piedra gorda 
que desde aquellos años aquí conmigo llevo dentro y 
guardo con el cariño del primer recuerdo que de Ti, en 
esta tierra, tengo: 


Te lo digo, aunque Tú ya lo sabes, sólo para 
desahogar un poco mi pecho: la roca grande que para 
nosotros fue todo un mundo bello, ya no está ni el quejigo 
ni el lugar donde hacían sus nidos los mochuelos. Ayer 
tarde, cuando se ponía el sol, yo vi con mis propios ojos 
como a barrenazos la rompieron porque estorbaba para 
que pase el camino nuevo, que valle arriba, vienen 
trazando desde hace tiempo. 


* Y AQUEL JARDÍN VERDE que al lado derecho 
del valle, Tú me regalaste y recorríamos cuando yo 
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pequeño y por donde tanto me gustaba perderme, en 
busca todavía no sé, de qué dulce sueño, por entre las 
madroñeras espesas, durillos altos y bellos, encinas como 
montañas y arrayanes y brezos de flores blancas, y 
madreselvas que densas arropaban troncos añejos, 
tiñendo de oscuridad la tierra, de perfume el recio viento, 
de manto verde toda la sombra y agua de manantiales 
con sabor a cielo fresco. 


Aquel jardín tan primoroso que tenía su comienzo 
en el collado de en medio y bajaba por la ladera toda llena 
de romeros hasta el mismo río grande que corta el valle 
por su centro, subía por el lado derecho hacia la fuente de 
los fresnos y terminaba justo arriba, en los estrechos de 
los arroyos nobles que descienden de los huertos de 
nuestros pastores amigos, que ya tampoco tenemos. 
Aquel jardín con sus sendas tan llenas de ovejas blancas 
y tantos y tantos arroyuelos, tantas orquídeas doradas, 
tantos pájaros con sus vuelos y las tardes con el sol 
cayendo y las mañanas de hielos. 


Aquel jardín con su pradera pequeña, el cortijo, las 
higueras y por el barranco los majuelos, no sé cómo ha 
pasado pero ya tampoco lo tenemos: la otra noche lo vi 
convertido en humo negro que se alzaba desde el valle 
entre columnas de fuego. 


* ME SIENTO RECOGIDO entre las matas del 
espacio pequeño que aquel día me diste y donde, entre 
tanto, vivo y duermo y cuando ahora, este amanecer, abro 
mis ojos y despierto miro por el hueco que las rocas, el 
pino y el cerro que al fondo me tapa el cielo, veo que 
asoma la débil luz de otro día con que me premias, y 
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aunque eso sí, lo siento bello, algo me asusta, sin que 
seas Tú, y tengo miedo. 


La nube blanca que alargada, ancha y en forma de 
escalones hacia la cumbre de lo lejos, al besarla el sol 
que nace la torna en oro y fuego, la niña de espuma que 
hace un rato ha bajado al río y en la arena ha cavado un 
agujero que llena de agua con sus manos y ahora busca 
peces y ranas para atraparlos y ahí meterlos, la carreta 
que chirría cargada con los maderos que han cortado por 
el bosque y tirada por los bueyes lenta baja por el camino 
viejo, la casa aplastada entre las zarzas con su camino de 
humo blanco alzándose por el viento hasta perderse y 
fundirse con la niebla húmeda, cual día de invierno, la 
viejecita que en su cama de madera seca, se apaga con 
el tiempo sin decir ni amén pero sí hermosa por dentro 
porque te quiere y te siente Padre bueno, nada de esto ni 
otras muchas cosas me dan miedo. 


Sé que no estoy solo y como tengo que comer, 
andar por los caminos, vestirme, hablar, decir lo que 
siento, tocar y coger aquello que necesite, rozarme con 
otros, responder de lo que me encargan y si es posible, 
devolver el doble y perfecto y aunque no quiero sino 
besarlos, pedirle perdón en cada momento para que se 
sientan dignos y nunca puedan decirme que los molesto, 
no sé qué me pasa pero ahora esta mañana, en mi 
corazón tiemblo y no eres Tú ni los humildes sino ellos, 
los que me dan miedo. 


* AL COMENZAR LA MAÑANA, he subido al 
cerro que está cara al sol y en medio tiene un peñasco 
redondo. Miro la ladera que me queda enfrente y la veo 
toda cubierta de monte oscuro. La sombra que proyecta 
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la luz de esta aurora, se derrama sobre el espeso bosque 
y al mezclarse con la bruma que sube del valle, los rayos 
oro del sol que le entra por la cumbre y el frío que corre, 
parecen sólo misterio. Trescientos metros por debajo de 
aquel pino, el arroyo que desciende por la ladera, no se 
funde con el río que corre por nuestra derecha. Allí mismo 
se ve una casita blanca, ya casi caída de tan vieja. La 
construyeron los míos y un día la tuvieron que dejar. Ya 
está medio caída o más bien, caída del todo porque la 
hierba y el monte, crece en la misma tierra donde se 
apoyaban las paredes. Parece que el misterio, aunque se 
mueve por aquí cerca, se esconde al otro lado de la 
cumbre. 


El misterio, cuyo color desconozco por completo y 
por cuyos paisajes nunca he pisado pero cuya belleza 
intuyo en este momento ¡qué bello y qué dulce sabe en 
estas horas tiernas del mes de marzo! ¿Verdad que allí 
parece encontrarse el final de la meta? Pero ahora 
mismo y Tú aquí: ¿a que parece que no deseas irte? ¿A 
que pasa el tiempo y no lo sientes? 


Cuando creía que iba a estar tres días subiendo 
montañas, ya lo veo: desde este peñasco redondo, alzado 
en la mitad y frente a la mañana, tengo el barranco a mis 
pies, el campo sereno, con sólo algún pajarillo que canta 
por entre las encinas de la ladera y un poco de viento que 
corre, sin ser fuerte. Y eso: aunque parece un día triste, 
en el fondo es bello 


* TÚ YA LO SABES pero decírtelo me sirve de 
consuelo: a veces, en mis paseos por estos campos, 
descubro que me estoy haciendo viejo. Cada día aquellos 
recuerdos me llenan el alma y porque una gran parte de lo 
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que soy se quedó por allí contigo y ellos y aunque el 
tiempo ha seguido adelante y no he podido venirme del 
todo, me encuentro raro en este presente 


A ratos paseo por los alrededores de este 
arroyuelo, siempre meditando y siempre con el rincón de 
las cuatro encinas dentro. Ellas crecen entre las pierdas 
que fueron paredes en las casas que ya no están, cerca 
del arroyo, al borde mismo, antes de nuestra llanura. Se 
salvaron y todavía no sé cómo y ahora, los jabalíes a 
ratos y yo en otros momentos, somos los únicos que aún 
por aquí venimos, las tocamos, las miramos y las 
queremos. 


Una de estas encinas, la más vieja y de tronco 
retorcido, da bellotas gordas cuya parte comestible es 
dulce como las castañas. Recuerdo y recuerdo que 
cuando en aquellos tiempos vivíamos por aquí en libertad, 
en cuanto llegaba el invierno y las bellotas maduraban, 
mañana y tarde recorría el rodal de tierra donde crecen. 
Mil veces trepé por este tronco negro en busca de sus 
frutos, mil veces llené los bolsillos de mi pantalón y mil 
veces, sin notarlo yo, me quedé por aquí eterno. 


En mis paseos, en este presente clavado en aquel 
pasado, yo no trepo por el tronco de la vieja encina. 
Busco por el suelo o por las ramas bajas y recojo las 
bellotas que tanto me gustan pero ahora, al ver esta 
encina y al sentirme de nuevo bajo la sombra de sus 
hojas verdes, al contemplar colgando los negros frutos, al 
gustar la música que mana del arroyo nuestro corriendo 
casi por debajo de ella, ni el tiempo puede borrar la 
imagen de aquellos momentos. 
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Aunque paseo, medito y te llevo conmigo no 
queriendo morir hasta el día que Tú lo decidas, ya nada 
es igual a lo de aquellas tardes en que fui niño y mis 
padres estaban. Hasta los frutos de la encina me saben 
de otro modo. Siento emoción sólo tocarlos, llenar hoy de 
nuevo mis bolsillos y cuando los parto como mi boca, en 
esta tarde que me arropa y que hace tanto se fue estando 
todavía aquí presente, quisiera compartir estas bellotas 
con aquellas personas que llevo en mi sangre latiendo. 
Pero no: me estoy haciendo viejo de tanto pasear por 
estos campos y tanto recordar aquellos tiempos. 


* PASAN LOS DÍAS. ¿Frente? La sierra, la eterna 
y hermosa sierra donde he nacido, he luchado, he amado 
y llorado en los años de mi juventud y ahora en cada 
segundo me quedo mientras se apaga mi aliento. Sobre 
ella, hoy nieva desde por la mañana hasta por la tarde. 
Rueda el silencio, como siempre, respirando, exhalando el 
tiempo que salta de un siglo a otro inmutable y eterno. La 
nieve es como en aquellos días: suave, blanca, fría, limpia 
como el latido que me mantiene vivo y con ternura, sigue 
dañando mi alma mientras se me caen las lágrimas y 
noto que sólo Tú permaneces a mi lado dándome apoyo 
y prestándome calor. 


Saboreo la sensación de la soledad total. Me noto 
por completo extraño no sólo en la tierra que piso sino 
entre las personas que me rodean. Sin ni siquiera un 
centro de querencia ni un punto de apoyo que no seas Tú. 
Como si estuviera flotando en el vacío, sin poder irme de 
este mundo y sin pertenecer a él ni en lo más leve. Cruzo 
mis brazos y sigo mundo con la única esperanza y fuerte 
de que por fin llegue el momento. ¡La tarde y la sierra con 
su nieve, Dios mío qué tremendo desde esta cárcel mía! 
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* QUE LOS MOMENTOS se mantienen vivos y no 
se apagan ni con la distancia ni el tiempo, eso Tú lo sabes 
y yo que estoy aquí de pie frente a las horas y los 
paisajes. Te lo digo por lo de aquella tarde y mi corazón 
latiendo entre los arroyos, las zarzas y los hondos 
barrancos de las rocas donde se quedaron, para siempre 
mis cabras. 


El camino sale justo de la misma casa blanca que 
se alza sobre la roca dura del final de la llanura. Mi casa 
para siempre y desde aquel día que permitiste que se 
grabara en mi espíritu. El camino pasa por debajo de las 
encinas grises de los tres cerrillos, vuelca el collado 
oscuro y antes de meterse en el arroyo grande de los dos 
pinos, en su tierra roja, remansan los charcos de perlas 
que aquel otro día brotaron de mi corazón. El camino se 
curva donde las sinfonías volaban desde las cascadas y 
justo donde los dos arroyos se besan, un ramal se viene 
por la derecha para meterse por los zigzags de las 
carrascas y el otro se adentra por entre las zarzas, los 
olivos grandes y remonta a la tierra llana donde los cerdos 
se amontonan bajo las encinas de la dehesa buscando las 
bellotas. Donde aquella tarde de lluvia tanto corrí detrás 
de la manada. 


El camino de mi alma, aquí mismo se transforma 
en tres y desde la fuente que derrama su agua y 
pedazos míos, en los tornajos de madera, y donde tantas 
tardes he jugado y al comienzo de la vaguada, llanura de 
las viejas encinas, se divide en cruz para irse a cada una 
de las tres casas. Recuerdo la llanura de las encinas 
viejas empapada de agua y escurriendo después de las 
lluvias, verde y teñida de sol en la primavera florida y 
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tapizada de pasto plata en los días de verano. Recuerdo 
las dos casas en lo alto de ambos cerrillos asomadas, 
conmigo, a la vaguada de los tornajos del agua, recuerdo 
la senda del centro y yo caminando y aquella luminosa 
mañana mis cabras subiendo por entre las jaras en la 
ladera de las paredes de tierra de otra de las casas. 


Recuerdo como todo transcurrió con la puntualidad 
y detalle que deseaban los del cortijo grande y cuando 
empezaba a caer el sol, recuerdo como remonté al cerro 
de las rocas esculpidas y llamé a mi rebaño. Ya era la 
hora del regreso y lo que esperaba y deseaba es que mis 
cabras bajaran de los picachos a la llanura para 
encontrarse conmigo. Aquí mismo daría media vuelta y 
por la senda que sube hasta los tornajos, regresaría con 
ellas siguiéndome por entre las encinas, los olivos, los 
arroyos de los pinos, el collado oscuro y vendría a dormir, 
como tantos días, a nuestra casa. La de la llanura grande 
y que se cimienta sobre las duras rocas grises del puntal. 
Esto era lo que yo quería aquella tarde y mientras las 
llamaba, sucedía así hasta que descubrí que faltaban 
muchas. 


La mitad, con el macho blanco al frente, las tres 
romeras, las dos negras y los chivos de colores, bajaban 
por la senda de la cumbre filigrana y se venían conmigo, 
siguiéndome dócil, como desde siempre había sucedido. 
Pero la otra mitad, la del macho grande y las hembras 
preñadas que por ser jóvenes, se envalentonaban por las 
rocas más complicadas y los barrancos más pronunciados 
¿dónde estaban? 


Dije a las que me habían seguido que me 
esperaran en la llanura del rocío nácar y subí por la 
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delgada senda que lleva a la cima de la cumbre, justo a 
las rocas labradas donde estaba el chozo del pastor de 
aquellas tierras altas. Me asomé al barranco de las 
profundidades abismales, rocas tajadas, laderas amplias y 
empinadas y con el aliento contenido porque la visión de 
esa parte de la sierra, pasma, me puse a mirar y a 
llamarlas. 


Y Tú sabes como yo, que la tarde fue yéndose y 
mientras la luz por los barrancos se apagaba, mi alma se 
llenó de miedo buscando, llamando y mi voz por las 
lejanía temblaba sin que apareciera ni el más leve ruido ni 
la más ligera sombra de mis cabras. Sólo la profundidad 
de la gran sierra quebrada, la niebla vaporosa por los 
barrancos y cárcavas de las otras cordilleras, los 
horizontes de las cumbres perdidas que se borraban y el 
vacío gigantesco de las profundas hondonadas donde lo 
que más parecía existir era el retumbar de tu llamada a 
mi llamada. 


Recuerdo yo aquella tarde, el chozo de aquel 
pastor, las rocas colgadas, los buitres volando y más allá 
de las últimas y elevadísimas cumbres, la presencia 
adivinada del pueblo misterioso y yo allí, sólo un poco 
asomado al abismo y con mi alma asustada. Recuerdo yo 
aquella tarde, tan solo y frente a mi cara, tu cara, con las 
cosas de la tiera y mis cabras, tan de pronto 
desaparecidas y la noche que llegaba. Por esto antes te 
decía que los momentos se mantienen vivos y no se 
apagan ni con la distancia ni el tiempo, eso Tú lo sabes y 
yo que estoy aquí todavía de pie y absorto, frente a mi 
cara, tu cara. 
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* IGUAL QUE AQUELLA TARDE, un poco ya 
entre la sombra de la noche y por detrás de la segunda 
casa que sobre la loma pelada, se alza majestuosa cual 
solemne estatua que nunca destruirá el tiempo ni la 
hundirán las lluvias ni la envolverán las zarzas. Tú lo 
estabas viendo y para que yo fuera testigo, sentí que me 
llamabas, desde ese cariño tan especial que me tienes y 
para compartir conmigo sólo algunas ráfagas de lo que ya 
tanto y desde tan lejano, me tienes prometido. 


Me asomé al barranco que leve, más bien en forma 
de somera cañada, desciende desde la encina que 
también me traje en mi corazón, por lo de siesta y las 
chicharras y vi lo que pretendías mostrarme. El humilde 
del valle bajaba hacia el huerto que tiene a orilla del 
monte un poco ya asomado al balcón que mira al río. 
Seguía a su burro blanco y caminaba cansino por el peso 
de tantos años amontonados sobre sus espaldas y como 
la tarde empezaba a dar paso a las sombras de la noche, 
de entre las matas del lado de la otra encina que también 
es especial, asomaron los lobos. 


Te llamó y me llamó y dio mil voces llamando a 
más personas porque sintió miedo y cono ninguno 
acudíamos para protegerlo un poco y darle ánimo, se 
deslió la faja y la comenzó a arrastras al tiempo que con 
su vara de castaño viejo, daba golpes a las piedras y a los 
troncos de los pinos, intentando asustarlos. Siguió 
bajando sin parar de golpear con su palo a un lado y otro 
y así hasta que se perdió por los romeros que miran a su 
huerto, a orillas del monte y vuelca a las cumbres lejanas. 


Al taparse, dejé de verlo y aunque quizá no 
importe mucho dentro de tu gran proyecto, sí me gustaría, 
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Dios mío, saber por qué me enseñaste aquello y ahora, 
después de tantos días, lo tengo en mi mente, presente y 
con la fuerza de aquel momento. 


* A TREINTA METROS DE MI LUGAR, junto a 
este arroyuelo, sobre la ladera y entre los peñascos, he 
construido un pequeño cementerio. En esta tumba, casi 
de juguete y desconocida para todos los demás humanos 
de este suelo, tengo enterrado los trozos de corazón que, 
desde aquel día hasta hoy, se me van muriendo. Junto a 
Ti y las melodías que brotan de las aguas que se alejan, 
le doy compañía tardes enteras sentado frente al arroyo y 
a ratos, lloro. Los amos y rezo por ellos sin que nadie lo 
sepa nada más que nosotros. 


* Y SIGUE HABIENDO MOMENTOS en que 
apetezco otros mundos, necesito irme por otros sitios más 
lejos. Necesito conocer personas, hacer algo distinto a lo 
que hasta este momento he hecho. Necesito moverme y 
caminar por otros senderos, conquistar nuevos horizontes 
para no morir en lo que ya no tiene remedio. Pero al final 
siempre me pregunto: es que bajo el sol y fuera de Ti, 
¿hay algo nuevo? 


* ¿QUE TE PREGUNTE y me pregunte por lo que 
ahora, en este nuevo amanecer, me duele? Cuando en 
este momento oigo el silencio de la anchura que empieza 
a despertarse, sólo me alivia un poco decirte que me 
siento triste, que me inquieta la presencia real de mil 
matices de los fantasmas que se alzan contra mí, que me 
hiere la realidad que en este despertar, se me presenta y 
que me sabe a bien amargo, el pensamiento que me 
envuelve. ¿Qué es lo que me pasa o pasa para que esté 
tan solo? 
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Mientras te espero, hay ratos en los que pienso que 
el dolor viene del recuerdo de aquel día que tanto se 
parecía a este pero en el fondo bien diferente, cuando por 
la puerta del cortijo se movían los vecinos, ladraban los 
perros, ardía la lumbre, hervía el agua en los calderos, 
olía a cebolla el ambiente, se amontonaban los hombres 
junto a las llamas y se fumaba, se bebía y se hablaba. 


Ya estaban preparados los cuchillos, la mejorana, 
los ajos y el aceite y en la “chiquera”, también listos los 
marranos, gruñendo y cargando más el ambiente. Ya 
rueda el amanecer y como tantos ya están presentes, sin 
que lo noten y antes de que justo el momento llegue, me 
alejo del cortijo y me voy por el monte para perderme y no 
ver ni oír ni la sangre brotar caliente ni los gruñidos 
amargos del animal que al amanecer muere. Hoy es la 
matanza y como todavía soy pequeño me da miedo y por 
eso me escapo y me escondo donde nadie me encuentre. 
Es este un cuadro lejano, amontonado y perdido entre los 
escombros de la mudanza y los nuevos tiempos pero si yo 
me he quedado entre esa chatarra ¿cómo me arranco y lo 
sacudo? 


Puede que tampoco sirva de consuelo para lo que 
tanto me duele pero el recuerdo de aquel otro día, con 
fuerza ahora me late entre las matas verdes de la ladera y 
la senda que baja y sube a la fuente. Me voy por el campo 
ancho, por la tierra que mira a la llanura y entre los 
lentiscos, las jaras, las zarzas y otras matas, crecen, ya 
bien desarrollados, altos, tiernos y hasta alegres. 


La emoción me late y mientras la mañana sube 
cielo adelante y las ovejas llenan la tierra de la vega, los 
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voy cortando, pensando ya en el momento del encuentro 
con los míos en la cocina del cortijo, en el olor que 
desprende mientras se preparan y luego lo bien que 
sientan y saben al paladar. Los espárragos ya están 
grandes y buscarlos por el campo ¡hay que ver lo que 
apetece! ¿Qué tuvieron aquellos años que tan vivos 
permanecen? 


La otra imagen que ya nunca nadie volverá a ver 
pero que como estatua de bronce firme en mi alma 
florece, se acerca por el camino que llega desde lo hondo 
del valle. La yegua tolda que trota lenta, el aparejo, las 
aguaderas, la leña encima y entre los haces, sentado 
vengo yo. No es nada importante ni la mañana se 
presenta diferente a otros días pero como por la puerta 
del cortijo ladran los perros, picotean las gallinas, corre la 
fuente, danza el humo que sale por las chimeneas y 
varios de ellos se mueven por el rellano dirección a las 
tierras que en lo hondo riega el arroyo, me siento bien 
mientras me aproximo mecido por el trotar del animal que 
me trae y quiere. 


Quizá no sea sustancial ni siquiera la tierra ni los 
caminos ni el olor a vida que en el viento se desvanece 
pero cuando después de tanto tiempo, hoy con tanta 
fuerza, de esto y de aquello late el recuerdo, mi alma triste 
se siente y como el presente amarga, este día que nace 
me remite a Ti y se abraza a lo que fue verdadero y 
parece que semilla de lo que será eterno. 


* SI ME VOY POR EL CAMINO que baja por la 
ladera sur y desde el cortijo desciendo al río pero antes de 
tocarlo, me remonto por la derecha e intento avanzar a 
través de las rocas pequeñas y la espesura del monte, 
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antes de llegar a cualquier otro punto, lo primero que me 
encuentro, es la cueva. 


Si la noche se me echa encima y la oquedad es el 
sitio donde siempre me refugio, porque desde la entrada, 
se ve el río en lo hondo y las puestas de sol hasta que 
éste se oculta por las cumbres altas de la sierra, si su 
balcón natural, en la roca a unos trescientos metros del 
agua y casi suspendido en el aire, es el mirador perfecto 
para gozar la belleza del rincón, si desde el rellano, 
respiro el aire del nuevo día, contemplo el amanecer, los 
rayos del sol derramándose por los campos, la 
grandiosidad del verde de la cumbre por donde siempre 
asoma, la corriente y todo me parece el mejor paraísos. 


Si la cueva, su balcón, el río con sus rocas, el 
camino y la vaguada de lo hondo, me llenan en alma y sin 
que lo busque, siento tu caricia en el rostro, te veo en el 
verde de los pinos que se mecen por la loma, en el gris de 
las rocas de la ladera, en los trinos de los ruiseñores por 
entre las zarzas y me creo que en este rincón podría vivir 
toda la vida pero si me animo y sigo el camino, enseguida 
me doy cuenta que al alejarme de la cueva, la mejor de 
las moradas, noto que se me ha metido dentro y como 
tantas veces, ya no me puedo ir sin quedarme un poco y 
llevármela, otro poco, sin que nadie me lo diga, sé que te 
encuentras cerca y por eso me siento agusto, dueño del 
universo y libre. 


Y si te digo que esta es la senda y la cueva, que 
aunque sigue, parece que ahí termina para siempre y por 
eso aquellos días me enseñó otro puñado de tus secretos 
más íntimos y las veredas por donde se llega a ellos, 
¿debo quedarme satisfecho sintiendo que ya he dicho lo 
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que debía y he visto? 


* CUANDO AQUEL DÍA llegué, vi y comprobé, sin 
buscarlo ni pretenderlo, me convencí de tu existencia de 
la forma más sencilla pero rotunda y si me vine del lugar 
fue porque todavía no era yo libre para decidir lo que 
ahora sí. Trozos como la realidad que aquel día 
experimenté, son los que me tienen amarrado al pasado 
con esta fuerza. 


Si me voy con el humilde del valle, que por razones 
de tierras y animales, tiene que ir al rincón y me pide que 
lo acompañe, si soy todavía niño y cuando terminamos 
de remontar la senda que sube por las tierras escabrosas 
de las montañas alta, al coronar el collado y rodear las 
rocas del cerro, nos encontramos la cueva donde viven, 
una plancha rocosa, tumbada hacia el río y curvada para 
las entrañas de la cumbre y entre la tierra y la pared, un 
hueco oscuro donde, desde tiempos lejanos, se 
acurrucaban y tienen sus riquezas. 


Si es media mañana, la hora de la comida según la 
ancianita y aunque el humilde ha subido por cosas de sus 
tierras y los animales que cuida, los habitantes de la 
cueva nos dicen que tenemos que comer, aunque ni 
tengamos hambre ni en su vivienda haya mucho que 
ofrecer, lo que importaba por encima de las otras cosas, 
es comer hasta hartaros de los alimentos que ellos tienen. 


Si la ancianita, ya curvada y con pocas fuerzas, le 
pide a su hija que saque el pan que guardan en la orza, 
que prepare la salten vieja de hierro, que vuelque en ella 
el chorreón de aceite que tiene en el bote y que avive el 
fuego. Si yo escucho y mientras miro me voy dando 
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cuenta que allí no hay nada más que aquel pan y aquel 
poco de aceite pero la ancianita enseguida dice que 
todavía quedan algunos chorizos de la matanza pasada, 
un poco de levadura, dos puñado de harina del trigo 
recogido en la tierra de la ladera que pega al río y un haz 
de leña seca. Si repite que mientras las migas se 
preparan, sacadas del último pan que guardan, se pone 
mano a la obra y con los dos puñados de harina de la 
orza, en tres minutos hace dos panes nuevos, enciende el 
horno y mientras nos comemos la sartén de migas con los 
tres últimos trozos de tocino, el horno se caldea y en poco 
rato, se cuecen los dos nuevos panes para que nos los 
podamos traer por si acaso en el camino de vuelta 
necesitamos comer. 


Si en poco rato las migas están y sentados frente a 
la chimenea, nos las empezamos a comer mientras ellos 
nos miran y se les ves satisfechos por nuestra presencia 
y la oportunidad de hacernos feliz con su presente. Si no 
hemos terminado y ya tenemos en nuestras manos los 
panes recién cocidos y las dos ristras de chorizo que 
colgaban en la pared de piedra de la negra cueva. Si no 
queremos pero los vemos tan sinceramente 
entusiasmados y con tanto amor  ofreciéndonos sus 
cosas que cogemos los panes y lo poco que de matanza 
queda y cuando cae la tarde nos ponemos en camino por 
la senda que regresa de la cumbre hacia el valle. 


Si mientras bajamos, el humilde me dice que la 
acción de los pobres de la cueva, no se debe olvidar 
nunca, que aquello parece un sueño de tanta belleza y 
que ellos merecen ser amigos de verdad y para siempre. 
Si yo, aunque no lo comprenda del todo, cuando ahora ha 
pasado el tiempo, como los sigo viendo en su cueva de 
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piedras tiznadas del humo y la hiedra verde saliendo por 
las rajas de las rocas, a cada instante me convenzo de la 
eternidad de sus figuras por el volcán de amor limpio que 
de sus corazones mana. Si todo esto me ocurre y a pesar 
de ello, aquel día me vine del lugar, fue porque todavía no 
sabía con claridad dónde se te encontraba a Ti para 
beberte en la cantidad que sacia el alma y ellos me 
enseñaron. 


* ESTA MAÑANA, debería darte gracias por el 
silencio dulce con que llenas el pueblo blanco donde me 
encuentro, el alboroto alegre con que los pájaros reciben 
la llegada de la luz que acaricia, el vuelo de los vencejos 
bebiéndose el aire sano que perfuma las macetas de las 
puertas de las casas, la luz que resbala por las tejas 
morunas de las viviendas que junto a ésta que me has 
prestado, se escalonan por la ladera y otra vez el 
consolador silencio que tanto invade y tan plenamente 
sabe. 


Yo debería darte gracias por estos amigos que me 
has regalado y entre los que me despierto ahora y ese 
otro amigo, pastor en estas sierras tuyas, y que tiene su 
casa grande junto al puente de la fuente que ahora ya no 
corre. Mejor que nadie, Tú sabes de la bondad de su 
corazón y lo agradable que fue el rato que anoche 
compartimos. 


Debería darte gracias por la hija de mi amigo pastor 
y que tiene nombre tan parecido a la candidez de las 
flores que por estos días llenan los campos por los que 
ayer me permitiste pasear, por su hermano y el rato de 
gozo que aquel día vivimos subiendo el monte de la 
fuente donde se juntan los pastores al caer la tarde y la 
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nieve aquella tan blanca en la que retozamos. También, 
por este amanecer en el corazón de la tierra de pastores 
y olor a majada, por el rumor limpio del agua que lleva el 
río que tan hondo les pertenece, por el caño que en la 
plaza redonda de las nogueras, se quiebra continuo 
arrullando el sueño de estos otros amigos, por los 
lavaderos de cemento donde tanto tienen soñado y 
compartido las madres de estas casas entre las piedras, 
por el verde de tan espléndidas laderas de rocas 
coronadas y praderas tupidas de hierba fresca. 


Debería darte gracias por el gorgojeo que por risa 
tiene la que también lleva nombre de las flores rosas, por 
el cálido entusiasmo de sus corazones frente a los 
paisajes de esta creación tuya, con tantos manzanos 
cargados de frutos, tantos majoletos llenos de avecillas, 
tantos quejigos, tantas ovejas blancas llenando las sierras 
entre las rocas grises y tantos horizontes cargados de 
esperanzas grandes. 


Por el monte que ayer nos permitiste escalar, por la 
sombra tupida de hierba donde comimos, la aldea 
chiquitita donde al caer la tarde estuvimos y la cueva que 
regurgita ese río de agua con tonos de miel, por la lluvia 
de notas dulces que de esa corriente brota, por el color de 
la cebada amontonada en la era ya para trillarla, por la 
frágil manzanilla silvestre que se desparrama en la tierra 
que calienta el sol de la tarde y que ya tiene el color oro 
líquido, por la orquídea piramidal y su puñado de flores 
rosa vivo y que es la primera vez que veo en tus sierras, 
por el perro ovejero que subiendo la cuesta cojeaba, por 
el otro pastor amigo mirando en la curva del camino frente 
a sus ovejas recién esquiladas que se iban por la ladera 
de la zamarrilla, por los tornajos de madera clavados en la 
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cañada y tan rebosantes de agua transparente, por las 
vacas negras, los corderos de rabo largo, el camión de 
paja y mis amigos los jóvenes, todos a una descargando 
las alpacas, la aldea pequeña cuyo nombre se parece a 
los destellos del sol que por la mañana asoma por las 
cumbres lejanas. 


Ayer tarde, ¡qué hermosa estaba la aldea de las 
tres casas y la noguera con su asiento de hierro! Su 
fuente de cemento con el agua estancada donde lavan 
las mujeres, las patatas verdes, los garbanzos, el maíz y 
en las profundidades del río, por donde se despeña y 
cada vez más se agrandan los barrancos, las cumbres y 
los bosques, las sombras alargadas de la tarde, las nubes 
blancas asomando por lo alto, el viento fresco y las 
carrascas clavadas en los cascajales de las laderas. 


Debería darte gracias por haberme permitido 
dormir esta noche entre ellos, en sus mismas casas y por 
el regalo del amanecer que les pertenece, con la soledad 
de las calles, las siluetas alargadas de los álamos que 
tiemblan amontonados en las tierras llanas del río, la 
figura doblada del viejecito que sube a regar los pimientos 
de su huerto y de nuevo el silencio, en esta mañana de 
plata. Debería darte las gracias por la piedra horadada 
recién besada por el sol que nace, por el molino viejo que 
ya no muele, por el caracol que escala la roca mojada del 
agua limpia, por la otra plaza que huele a pan y la 
panadería cerrada, el puente acicalado y tan cargado de 
años, las tostadas con aceite y ese pan suyo que tan bien 
sabe, la otra noguera asomada a las aguas que bajan 
desde la gran fuente y otra vez la soledad, las rocas 
blancas llenas del sol que ya se alza por entre las 
carrasca del lado de abajo de la gran llanura. 
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Debería darte las gracias por tanto y más que me 
acaricia en este día especial, por el cariño con que me 
tratas y porque me haces sentir que nos lo das sin que ni 
siquiera lo merezcamos: porque quieres y porque nos 
quieres. Así que gracias por esta invitación a tu palacio de 
rey y por haberlo decorado con la mejor gala. Sólo Tú 
eres grande y así de bueno sin pedir nada a cambio. 
¿Qué menos que te reconozca dueño en esta espléndida 
mañana y el silencio con que nos rocías y el abrazo con 
que nos abrazas? 


* SI EL GRAN TEJO, cuyo tronco color caramelo, 
de tantos años como tiene, rezuma tiempo condensado y 
muestra nudos, grietas y heridas en toda la superficie y 
algunos tallos nuevos que, al subir hasta la cruz, 
despachurran los que vienen a visitarlo, al verlo esta tarde 
reflejando su intenso verde-negro, me llena de emoción a 
la vez que de tristeza amarga. Si su corpulencia 
silenciosa y espejo vivo de tu real majestad, me remite al 
poder de la semilla pequeña que germina y cuando crece 
se hace un árbol con ramas tan grandes que llegan hasta 
el cielo y me asoman a la eternidad de tu esencia y como 
me sigo sintiendo barro, me acuerdo de aquellas palabras 
tuyas: “Nadie causará ningún daño en todo mi monte 
santo, porque el conocimiento del Señor colma esta tierra 
como las aguas colman el mar”.(ls.11,9¿ 


Si fue el año de la nieve espesa y justo la tarde en 
que los muflones salvajes saltaban por las piedras de la 
ladera de enfrente, cuando me lo mostraste la primera 
vez. Si recuerdo que cuando subía me paré a jugar con el 
agua del arroyuelo que baja de la cañada de atrás, a las 
espaldas del pino seco y después de tocarlo, por la 
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emoción y lo que de él me habían dicho, seguí subiendo 
por la cañada angosta y sintiendo el eco de tus palabras: 
“Se ha posado en estos montes la mano del Señor”. (ls. 
15,104 


Y como Tú me llevabas a igual que al niño 
pequeño que hay que enseñar, recuerdo mi entusiasmo 
con todo lo que me ¡bas mostrando: las florecillas 
rupícolas, tan bonitas todas y tan resguardadas en las 
grietas, en los barranquitos de las rocas, junto al tronco de 
los enebros o en los puñados de tierra retenida en las 
repisas, el espigón desafiante y alzándose potente, las 
rajas en las infinitas lanchas de la ladera, los manantiales 
brotando por las hondonadas, el viento empujándome 
desde el valle y los lejanos horizontes con sus nubes 
negras y blancas. Si También recuerdo la fuente entre el 
puñado de pinos jóvenes, la senda ya borrada, la espesa 
soledad por las navas de veinte nombres y sólo el 
nuestro, porque pertenece a los pastores que nacieron 
cuando el tejo y se acurrucaron en su sombra, es el 
bueno, las mil piñas secas desparramadas por el camino, 
las raíces de los pinos desolladas por los jabalíes y 
sangrando resina pegajosa a la vez que perfume y las 
bandadas de palomas. Si recuerdo yo esto y también lo 
grandioso de las dos cañadas cayendo desde la cumbre y 
la fresca humedad dando vida a tantos tallos verdes y 
protegiendo a tantos pajarillos solitarios. 


Si ayer tarde, cuando el sol se ponía y el viento 
pasaba de puntillas acariciando las hojas de los majoletos 
y las acículas punzantes de los pinos, subí con ellos a ver 
tu árbol. El grande entre los otros y que clava sus raíces 
entre las rocas y el puñado de tierra negra que viene 
rodando por la pendiente en busca de la llanura donde 
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crecen las madreselvas enredadas con las zarzas, los 
rosales silvestre y el bosquete de carrascas. Si un poco 
más abajo, en la losa blanca que abrazan los arroyos, es 
donde pusimos sal para las cabras monteses y por eso, 
desde aquellos días, comenzamos a distinguir el rincón 
con el nombre de las salegas de la cañada. 


Si ayer tarde, a cada paso subiendo por el camino 
viejo que ahora todo el mundo recorre, el alma me 
temblaba recordando los momentos por el pino de las 
horquillas, el de la copa achatada, el viejo de la oquedad 
quemada y que se clava en la misma tierra del camino y 
el corpulento entre los seis, sobresaliendo por encima de 
los otros y como parapetado en la cárcava. Si allí seguían 
sesteando los gamos y al vernos no huyeron y aunque 
gritamos y dimos voces para ver si corrían por la ladera y 
así gozarlos mejor, se coscaron sólo cuando vieron que 
alguien se acercaba tapado con los pinos jóvenes, se 
trasladaron veinte metros por la solana y en la espesura 
de los majoletos, se quedaron escondidos con la tarde. 


Si el gran tejo, cuyo tronco color caramelo rezuma 
tiempo condensado y muestra nudos, grietas y heridas en 
toda la superficie y sigue creciendo en la cañada que es 
tan espléndida y recoge tanta vida, me habla de Ti y los 
miles de años que has estado mimándolo y cuando me 
siento bajo la sombra de sus ramas oscuras y en 
compañía de los que han venido, me dice que también 
está cansado y sufre con la presencia de esta avalancha 
de humanos y los días rodando lentos ¿qué quieres que 
te diga o le diga? Que ya somos dos con raíces profundas 
clavadas en la tierra y rocas de esta sierra tuya, finamente 
separados del núcleo donde bebemos nuestra savia por 
amor de los que Tú bien sabes y en nombre de ese millón 
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de cosas trascendentes y ahora piezas de museo 
expuestas en un escaparate y, aunque con valores y 
belleza, desposeídos para siempre de identidad y 
corazón. ¿Qué quieres que te diga, Dios mío, a la sombra 
de este gran tejo tuyo y con mi mano acariciando su 
tronco, si me siento triste y él conmigo llora? 


* SI DESPACIO RESPIRO hondo largo rato, 
observo la gran casa en el centro de la llanura, el río por 
su barranco, el cortijo sobre la pequeña meseta arropado 
de pinos y algo más abajo, los otros cortijos también entre 
el monte y el silencio. Si a mi izquierda se alzan varios 
cerros grandes tupidos de monte y rocas y hacia el 
poniente, que es la dirección que hoy llevamos, también 
se eleva el cerro de los profundos tajos, el agua del río 
que corre cerca llenando de gala la mañana con el cielo 
azul y el sol cayendo sobre el verde del bosque. 


Si cuando unas horas más tarde coronamos la 
cumbre y al sentir el gozo tengo la sensación de que todo 
el tiempo pasado estuve falto de libertad, de aire y por eso 
ahora en la cumbre, es como volver a respirar, volver a 
observar el campo sin que nadie nos empuje e indique la 
dirección en que hemos de ir o mirar para ver las cosas, 
los pueblos salpicados, las encinas recortadas y las flores 
en sus prados. 


Si por un instante más me siento como tantas 
veces: orgulloso de haber nacido entre peñascos y monte, 
en el corazón de casi el triste silencio pero tan colmado de 
belleza, noches frías, luz, perfume y arroyos. Si respiro 
hondo y me doy cuenta que en el núcleo de lo que soy 
existe un anhelo que me arde y no es ni de trozos de 
materia ni abundantes comodidades ni de estudios ni de 
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tesoros que corroen la polilla, si respiro hondo y estoy 
contento porque hasta mí llega la verdad sencilla de la 
humedad del río y la voz de mi corazón me dice que eres 
Tú quién sostiene, da forma y vida a este concierto ¿no es 
para darte las gracias y pedirte perdón? 


* SI TE DIGO QUE LA FUENTECILLA se 
encuentra en este mismo arroyo de la cañada, junto a 
unas piedras, en un sitio donde la corriente casi se 
embalsa a la sombra de unos árboles y sólo es un venero 
brotando por entre las rendijas de dos o tres rocas pero 
todo un puñado de belleza, como de juguete con su 
cascabeleo de agua que se pierde por el silencio, 
agazapado entre las sabinas y no se sabe ya si es música 
o viento . 


Si te digo que le llaman “del pastor”, por el cariño 
tan grande que de joven le tenía porque siempre traía a 
mi rebaño cañada arriba y mientras los animales venían 
tomando el terreno plácidamente por las praderas del 
arroyo, yo los vigilaba desde lo alto, desde la zona esta 
por donde ahora va la pista, siempre con la ilusión puesta 
en el chorrillo de las tres rocas y mucho antes de que el 
ganado llegara ya estaba sentado junto al manantial y 
como el venero, cuando realmente resultaba placentero y 
bello es en los meses del verano, en esta época es 
cuando más me apetecía. 


Si te digo que al llegar al él me sentaba ahí mismo, 
en la roca más llana y con mis manos comenzaba a forma 
una pequeña poza, abajo, donde el manantial toca la 
tierra, dejaba que pasara un rato y en cuanto el agua se 
tornaba transparente ya se llenaba de belleza todo el 
rincón. Si te digo que en ella yo saciaba mi sed y 
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después me quedaba sentado, contemplando, como si no 
tuviera prisa ni tuviera nada más que hacer en todo el día 
y los animales nunca bebían ni en la poza ni en el mismo 
manantial sino en el chorrillo que por el arroyo se va. Si te 
digo que todos, por aquel lugar, lo llamaban La 
Fuentecilla del Pastor por su agua tan buena y limpia y la 
belleza del chorrillo saliendo por entre las rocas y también 
por lo mucho que a mí me gustaba beber y sentarme junto 
a ella. 


Si te digo que conforme hoy voy llegando a la 
llanura Tú me vas susurrando que la fuente mana por 
aquí y ahora que por fin, después de tantos años, he 
subido hasta los parajes lejanos y silenciosos, me 
gustaría verla para comprobar y si aún sigue con aquel 
misterio. Si te digo que quizá me siente en la misma 
piedra para, mientras descanso, observar el chorrillo 
hasta que me sacie y después de beber de sus aguas y 
llenarme de sus silencios, te esperaré paciente, libre ya 
de temores, hasta que llegues y me des tu mano, porque 
sólo Tú eres el padre de la lluvia, autor de las gotas de 
rocío, dueño del aire que respiro, escultor de estas 
montañas que recorro, modelador de la belleza que ven 
mis ojos e ingeniero perfecto de los ríos, las estrellas y el 
infinito lejano. Si te digo todo esto es porque me siento tu 
amigo en este edén que me regalas libremente para que 
me regocije y aprenda de tu sabiduría y por esto y tanto, 
hasta yo que soy tuyo, que menos que te de las gracias, 
mientras te espero, te gozo y juego en la fuentecilla que 
los dos queremos. 


* DEL PINO, que a la mitad de la ladera, se alza 


esbelto, recto desde las raíces hasta la copa y tan grueso 
que tres personas no lo abarcan, con su tronco blanco y 
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bello clavado en las rocas duras y el manantial ahí mismo 
y chorreando por la ladera hasta el arroyo grande. 


Del camino que se abre paso pegado al arroyo, lo 
salta cinco veces mientras sube pero sin puente porque 
siempre busca las vaguadas más llanas o el estrecho 
mejor tallado, la espléndida ladera que se ve según subo, 
con su singular pino recto, el manantial que humedece la 
tierra, la serenidad que emana y el esplendor del mágico 
silencio. Y el camino que se retira del cauce, rodea el 
cerro por el lado este a media altura entre el barranco y la 
cumbre y al llegar a la umbría se adentra por la espesura 
del monte. 


Del misterio que desprende la umbría, la oscuridad 
por la densidad del bosque, el silencio por la ausencia 
total de presencia humana, la calma porque todo late y 
respira quietamente, alargada, atravesada por el camino 
del barranco y fría: en pleno verano es el paraíso del aire 
fresco, de las sombras deliciosas y de las aguas 
cristalinas, la cumbre que se ve lejos, la imponente 
personalidad de la umbría y la irrealidad de lo que entra 
por los ojos. 


Del camino que cuando sale al otro lado del 
barranco que cimbrea la umbría, descansa en el collaillo 
de las encinas y que formando una U, acoge la senda por 
el centro y unos metros más adelante empieza a bajar y 
enseguida saluda la llanura, a un lado la cumbre y al otro, 
el cerro redondo, tengo la emoción latiendo y las nubes 
que no se me borran. Siempre que comienzo a bajar, 
llanura arriba y avanzando desde el río cargadas de agua, 
me salen al encuentro y cuanto más ando más ellas se 
me vienen de frente y más cercas las tengo. 
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Del pino, el camino, la umbría, el collado y las 
nubes negras que me buscan mientras regreso para 
mojarme con sus gotas recias de lluvia amable, lo que te 
digo es que no lo olvido aunque se esté borrando y tanto 
tiempo haga ya que no lo beso. 


* HAY UNA SENDA QUE ASOMA por la cumbre y 
baja por la ladera buscando el río. Una senda que ya es 
muy pobre porque hace tiempo que dejó de ser usada por 
los serranos. Cuando esta senda, hoy estrecha, muy rota 
y llena de monte, llega al barranco, por entre las tierras se 
queda o se va suavemente en varias direcciones. Pero 
antes de caer al río, el último tramo al final antes de tocar 
las tierras llanas del valle, es tremendo. El trozo de ladera 
que por aquí existe es muy pronunciado y por eso la 
vereda tiene mucha dificultad para recorrerlo. Traza 
cerradas curvas en forma de zigzags, subiendo o bajando 
mientras se inclina peligrosamente conforme se acerca al 
valle. Un juego bellísimo al tiempo que peligroso para 
cualquiera que por el camino suba o baje. 


Una limpia mañana de primavera, contigo, coroné 
la cumbre. Nos pusimos en el mismo rellano que la senda 
tiene cuando en lo alto empieza a bajar y durante rato 
estuvimos gozando de las profundidades misteriosas que 
a lo lejos tiene el barranco. Ahí mismo, donde la senda 
cae a las tierras llanas de la orilla del río, estaban las 
huertas y de ellas, sus hortelanos, las tierras fértiles, el 
agua que las riega y las planta verdes que ellos cultivaron, 
estuvimos hablando largamente y al final concluimos en 
que estas fueron las llanuras donde se dieron las mejores 
huelgas de la sierra. Ya no están y lo que pasó Tú lo 
sabes y también lo hablamos pero menos. Y eso es cierto: 


105 


la llanura empedrada de rocas rodadas desde las laderas, 
repleta de encinas milenarias y pegados a ellas los 
fresnos, surcada de manantiales puros, recogida junto a la 
curva del río y arropada por tantas sombras suaves, era 
un puro edén. Yo digo esto porque lo vi con mis ojos 
muchas veces. Y claro, la senda que desde el collado 
baja, surca la ladera, recorre la llanura y luego se pierde 
río adelante, también era algo mágico. 


Era como las venas que llevaban y traían la savia 
al rincón. Todavía me acuerdo del miedo que me entraba 
cada vez que pasaba por las curvas que surcan la última 
torrentera antes de la llanura. Estaban tan inclinadas que 
siempre tenía que agarrarme al monte para no caer y salir 
rodando. Y cuando por un descuido a pesar de todo 
tropezaba, siempre bajaba deslizándome como por un 
tobogán y ya no paraba hasta caer en la suavidad de las 
tierras llanas. ¡Qué bello era aquello y cuánto gozo dejaba 
en el alma! Pero es que no te engaño: las curvas de la 
senda, cuando pasa por ese trozo de ladera, es de lo más 
emocionante. 


Aquella bonita mañana de primavera, nos pusimos 
a bajar. Cruzamos el primer tramo por donde la senda 
desciende sin monte. Llegamos a la curva donde ya el 
monte crecía espeso y en cuanto avanzamos unos 
metros, comenzó la pendiente, apareció la espesura, las 
rocas y la senda rota. Esto es lo que esperaba. Ha 
pasado tanto tiempo, que por un lado las tormentas y por 
otro lado los pinos y la falta de serranos, han llevado el 
camino a su muerte. Pero si Tú hubieras visto la 
estrechez que tenía cuando por aquí pasaba, lo recogida 
que se quedaba al doblarse en la curva y la de piedras 
sueltas que por ella rodaban. Ya te decía que con el alma 
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en vilo y con todo el cuidado, teníamos que ir siempre y 
ahora, fíjate: todo es monte, tierra que rueda ladera abajo 
empujada por las lluvias y lo poco que se ve, ni siquiera 
parece camino. Los serranos no tenían que haberse ido 
nunca de aquí. 


A mi queja quebrada, no respondiste porque la 

realidad presente, sabía a dolor y por eso no quería 
removerla. Seguimos bajando y en cuento pisamos las 
tierras llanas, el alma se le llenó de un gozo dulce al 
tiempo que amargo y hasta algo triste. 
- Los manzanos crecían por aquellas rocas del lado de 
arriba, los perales y ahí mismo, las verdes parras que 
tantas uvas daban. En estas tierras teníamos las huertas 
de los tomates y allí crecían los melones y la hierba 
buena. Un vergel era la llanura y paraíso en pequeño por 
donde íbamos y veníamos con nuestras cosas y la alegría 
que estas cosas deban. La fuente manaba pegado al 
arroyo y por debajo de las rocas grandes. La fuente fue el 
manantial de vida de los serranos y la sangre por donde a 
ellos les llegaba la fuerza. Regaba las huertas, daba de 
beber a sus animales, llenaba el arroyo y todavía le 
quedaba agua para colmar los charcos anchos y luego los 
del río. La fuente estaba aquí mismo y ya no está. 


Parados nos quedan frente a las grandes rocas 
arropadas por las sombras de los fresnos y miramos 
despacio. Donde manaba la fuente ahora se alza una 
obra moderna y por donde corría el agua buscando el río, 
baja la carretera tapizada de asfalto negro. 

- Pues la fuente estaba aquí y ya te digo: sólo verla brotar 
con aquella cantidad de agua limpia y siempre tan fresca, 
transmitía vida. Y luego, si junto a estas piedras te 
sentabas, frente a esos cerros oscuros que al fondo se 
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ven, si mirabas despacio, ahí se te quedaba el alma 
enredada entre el vaho del monte y las briznas de niebla 
que al amanecer subían por los valles. ¿Qué tenían esos 
cerros para ser tanto? Lo que yo he sentido siempre es 
como si entre la oscuridad y lejanía de esos cerros, 
tapizados de tanto monte, estuvieran escondidos los 
secretos más grandes del universo. Como si por ahí 
estuvieran condensadas todas las sendas, todos los 
arroyos, todos los días de lluvia y primaveras floridas y 
todos los misterios dulces que tanto, a veces, se intuyen y 
no se ven. Esto es lo que me parece sentir según estoy 
observando la oscuridad verde de esos cerros en la 
lejanía pero la duda me crece porque, allá en lo hondo, 
por donde el río se pierde y las brumas borran ya el 
horizonte ¿qué otros misterios se esconden? 


Y a mi pregunta presente, por cien veces más, 
nadie responde aunque bien sé yo que Tú eres el único 
que tienes la respuesta exacta. Aquellos son misterios tan 
grandes que nunca nadie ha llegado a descubrir. Siempre 
me pasaba como ahora: mirándolos me he quedado las 
horas muertas y soñando me dejaba abrazar por el 
embrujo de tan lejanos barrancos. Lo que ahí existe, 
nadie lo sabe pero debe ser algo tan dulce, tan excelso y 
maravilloso, que fíjate: sólo con mirarlos desde aquí, la 
realidad de cuanto nos rodea, se transforma. La senda, 
algo moría por esta llanura, otro algo se iba perdiendo por 
entre la espesura del monte que nos queda al frente y 
dicen, que yo no lo sé porque nunca la recorrí, que un 
trozo más se iba río abajo y por entre esas profundidades 
de infinitos condensados, se perdía para siempre. 


¿El barranco que baja por la derecha? Ese era 
como el mundo grande donde las fuentes manaban a 
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puñados, los acantilados de las rocas caían formando 
hondonadas y allí, en lo profundo, se extendían las 
praderas arropadas por bosques verdes. Eran olas de 
luz, los rayos del sol por allí danzando y las florecillas 
meciéndose al viento, revoloteos de pajarillos policromos. 
¡Qué hermosas, por el rincón, las mañanas claras 
traspasadas de azules y sostenidas siempre por el 
cascabeleo de las infinitas gotas de las cascadas 
cayendo! ¡Qué mundo el de ese barranco y qué días 
aquellos cargados de tan densos silencios! 


Y aquella limpia mañana de primavera, seguimos 
andando por la senda que surca la llanura sin saber, ni 
siquiera a dónde íbamos ni qué buscábamos. En el fondo, 
era como si sólo quisiera recorrer el misterio del trozo de 
sierra para mí tan concreto y particular. Como si sólo 
quisiera dejar que las emociones me empaparan el 
espíritu porque necesitaba comprobar que aunque las 
tierras sí están aquí y hasta parece emanar de ellas las 
mismas gozosas realidades de los tiempos pasados, todo 
se presenta dolorosamente transformado. Una 
transformación que capto con mis ojos pero de la cual no 
quiero hablar porque me parece más gozosa la otra 
verdad: la que he palpado en otros tiempos y ahora nunca 
se me muere en el recuerdo. El valle de mis gozos en la 
lucha dura de cada día, el que era como el sostén real de 
nuestras propias vidas, está aquí, ya roto y cambiado por 
los que han llegado de fuera pero en el fondo, el mismo y 
gritando los mismos sonoros ecos eternos. 


* EL RINCÓN DE LOS ÁLAMOS y las tierras 
llanas por donde va la senda, la curva del río donde se 
remansa el agua rodeada de las tierras verdes y 
escalones que bordean el charco, el camino blanco que 
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se retuerce salvando las encinas y antes de meterse en la 
espesura del monte, se transforma en tres: el que viene a 
este rincón mío, en tu arroyuelo claro, el que se va por el 
borde de las aguas y se junta con el que llega del valle y 
el que se adentra por la espesura del monte y, al frente, 
se pierde para siempre, el silencio de esta noche limpia, 
de estrellas brillantes tan tiernas y por aquí durmiendo, 
me ha dado un ánimo nuevo y Tú conmigo. 


Ha sido hace un rato, y ya te digo: justo cuando 
brillaban las estrellas y el río descansaba a la sombra del 
silencio y a escondida del mundo, menos de los que 
pretendías que lo vieran. Tú has llegado, te has parado 
frente a mí, me has mirado, has pronunciado mi nombre, 
me has cogido de la mano y sin decir más palabras, me 
has llevado por el trozo de camino que se pierde entre el 
monte. Andamos despacio y mientras cruzamos el arroyo 
me has tocado otra vez, achuchándome contra Ti y 
enseguida has estampado un beso en mi cara, como 
señal del pacto que nos une. 


Al sentir el calor de tus labios y saborear la dulzura 
que me trae tu cariño, mi corazón se ha puesto a temblar 
y al darme cuenta que desde la piedra gorda, sentados 
observan los que nos tienen envidia, te lo he dicho y tu 
respuesta ha sido el silencio y otro beso en mi cara fría y 
el calor reconfortante de tus manos apretando mi alma y 
mi cuerpo contra el tuyo. Te he preguntado si de lo que se 
trata es de un paseo para llevarme a ver algo que sea 
grande y, desde tu silencio, tu respuesta ha sido seguir 
invitándome a estar y gustarte sin otra intención que 
hacerme sentir el gozo de tu presencia y la ternura de la 
amistad para conmigo. 
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Después que se acaba la llanura me has llevado, 
siempre acurrucado al rescoldo de tu sincero amor, hasta 
el borde mismo de las aguas y en la hierba del escalón 
que rodea el charco azul, te has sentado junto a mí con la 
intención de enseñarme el río. Pero ahí, otra vez los 
hemos visto, tan metidos como siempre en los tesoros 
que corroe la polilla y hasta discutiendo no quién es más 
hermano del otro, sino quien tiene más razón y por eso he 
sentido la necesidad que desde tan lejos me viene 
persiguiendo: contar mis latidos íntimos y la verdad que 
de Ti sé pero al igual que otras veces en mi soledad me 
he preguntado: ¿a quién puedo y a quién debo? 


En la noche limpia de estrellas brillantes y cuando 
el río baja rebosante de agua inmaculada, me has llevado 
de paseo por el rincón que tanto me gusta y además de 
darme tu beso de amigo bueno, me has dicho que me 
quieres y estás a mi lado. Tan tiernamente he sentido tu 
amor quemándome en el alma que hasta las encinas, el 
arroyo que me tienes prestado desde aquel día y los pinos 
que proyectan su sombra sobre la tierra que nos les 
pertenece, han perdido su belleza ante la paz rotunda del 
río de dulzura que de Ti brota. ¡Gracias por este gozo tan 
limpio, el ánimo que contagia tu beso y el que haya sido 
sin palabras, a estas horas de la noche y justo por los 
paisajes que tan clavados llevo! 


* CUANDO EL NUEVO DÍA llega y el aire de la 
mañana se llena de vencejos que chillan persiguiendo el 
alimento tempranero, que por la luz dorada revolotea, lo 
que me colma de paz callada, es meditarte en lo que tan 
tiernamente arropa y saborearte sin temor en lo que tan 
dulcemente acaricia y es ancho como el infinito. 
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Cuando el nuevo día despierta y desde tu 
presencia apagada me llenas de esperanza que sabe a 
flores abriéndose en las praderas entre la quietud serena 
que he tocado mudamente desde las estrellas que en el 
río ya no se quiebran hasta la amplitud de los latidos que 
me elevan, lo que entre otras cosas quisiera es subir y ver 
si en la ladera sigue manando la fuente y cimbreándose al 
viento la noguera que me dio sombra, cuando comenzaba 
a beber de la esencia que mana de tu sierra, en aquellas 
tardes espléndidas de los rebaños de ovejas, susurros de 
madres entregadas, de prados con su hierba, de 
hermanos que acarician y por las sendas te llevan para 
mostrarte la vida mientras se sueña y se juega. 


Cuando el nuevo día llega, entre mi deseo y la 
espera, lo que más me gustaría es moverme por la rivera 
con el eco de la fuente que conozco y sin pisar la senda ni 
rozar el momento para no romper lo que tiembla, 
acercarme hasta las curvas de los tres arroyos y las 
piedras puestas en fila para saltar la corriente en aquellas 
tardes de niebla. Y arropado en el rincón que tanto aquí 
conmigo me sabe a belleza, me gustaría recorrer el trozo 
de vereda que va, o al menos iba, desde los espinos de la 
cueva, pasaba por el vado de la parra fresca, dando la 
vuelta al barranco y se metía por las piedras que 
preceden al segundo arroyo y por donde la cascada se 
quiebra, se torcía para atrás y al cruzar la llanura de las 
huertas, se iba buscando las profundas lejanías que hacia 
el sol de la tarde se encuentran. 


También, en esta mañana del día nuevo que llega 
tan lleno de Ti y preñado de tanta ausencia y tantos 
latidos de esperanzas nuevas, quisiera acercarme, 
siquiera de puntilla, por la pradera de los juncos verdes 
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que se recoge a la derecha de los charcos que remansa 
el río, allá, donde todo es o al menos era, poleo con olor a 
cielo, tierra fresca salpicada de charquitos, sombras viejas 
de encinas grandes con sus troncos envueltos en yedra y 
pastores, Ovejas, vacas, música de soledades y 
eternidades de hierba con mil flores perfumadas y los 
niños con sus juegos que ríen y llegan y mientras las 
madres trajinan con la leña de la lumbre, las gallinas, la 
olla en la chimenea y la ropa en la fuente o paja en la era, 
ellos te dan gracias y son felices y vuelan. 


Quisiera acercarme ahora, con el nuevo día que 
llega, y tocar la noguera donde aquellos días mis juegos 
con mi hermana la pequeña, la llanura de la hierba verde 
por donde el río a la izquierda y las curvas de los tres 
arroyos por donde las sendas y las piedras, en esta 
mañana que es plata y primavera pero mientras aquí te 
medito y mi alma se recrea tan abrazada a Ti y las cosas 
que sueña bellas, algo me dice que no vaya por allí ya 
que mucho puede no ser lo que era: ¿Acaso la llanura ya 
no tiene poleo y sin agua, se alza seca, en puro llano 
alargado de alquitrán, polvo y tierra? ¿Quizá la noguera 
que vibraba con el viento, sus hojas las tenga secas y su 
tronco se está pudriendo con el sol que en la tarde 
quema? Y por las curvas de los tres arroyos, las que 
abrazaba la senda que con el rocío de la mañana era un 
primor recorrerla ¿también sin el romero se ha quedado, 
sin el vado y sin las piedras que me servían de puente 
cuando yo iba por ella? 


Cuando el nuevo día llega y el aire de la mañana 
me invita a dormir un trago más mientras te medito en mi 
alma y me encuentro desparramado por los rincones que 
fueron mi casa y ahora me golpean y sangran ¿qué es lo 
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que quieres que haga”: ¿cierro mis oídos y ojos para no 
ver ni sentir o me voy por la tierra amada y lloro y grito y 
mientras me desmorono con los caminos, espero a que 
brote el alba? 


* COMO SI LO ESTUVIERA VIENDO y en un día 
como el de hoy que no sólo en tu sierra sino a lo ancho y 
largo, sangra una realidad amarga. Como si lo estuviera 
viendo y el camino escalando cerros, los olivos clavados 
en las laderas, las tierras con su carne abierta, los 
peñascos en lo alto, a lado de los árboles extranjeros y 
junto a las encinas solitarias, el cortijo callado donde no 
parece existir la vida pero sí late fuerte la sierra que grita 
desde el silencio. 


Como si lo estuviera viendo y su enfado, su alegría, 
su sensación de libertad, su postura valiente y sin ruidos 
que le eleve desde el anonimato y le deje rotundo aunque 
todo sea humildad callada, un poco enérgica y dulce. Ha 
subido por el camino que atraviesa el olivar, se detiene en 
la puerta del cortijo, pregunta por el que manda y al 
encontrarse frente a frente, habla pidiendo lo que es suyo: 
el dinero que le corresponde de sus ochenta días 
embarrizado en el campo recogiendo las aceitunas y 
vareando los olivos que ayer fueron madroñales, de la 
huerta en la cañada, de la fuente entre los fresnos, del 
cortijo viejo y de... Después ha callado esperando la 
respuesta y lo que ha oído es que ya se le pagará, que no 
tenga prisa y que demuestre si son o no tantos los 
jornales y tantas las tierras que ha perdido. 


Lo he visto bajar por el monte hasta el cerrillo que 


vuelca y en la curva de la piedra que mira al valle, ha 
escarbado, ha desempolvado el puñado de justificantes 
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que le pide el nuevo dueño y regresa al cortijo. Le ha 
vuelto a enseñar la verdad que reclama y de momento ha 
visto al dueño sacar el dinero y pagar lo que cree es justo. 
El silencio ha mirado absorto, la mañana ha seguido su 
camino de invierno frío con las nieblas por las cumbres, 
los barrancos quebrados de cascadas y el monte 
pasmado latiendo en su espacio exacto. Y el cortijo y los 
olivos y el camino y el cortijo otra vez clavado en lo más 
alto con la solemnidad de lo que espera sin respirar ni 
pronunciar un sonido. 


Lo he visto coger su dinero, dar medie vuelta en el 
rellano de la entrada y comenzar su bajada por el camino 
que conoce y que también lo mira callado. Y mientras 
anda ahora ya mudo y con el alma sangrando a la vez 
que alegre en la inmensa dulzura que es soledad y amor, 
aprieta en sus manos los billetes que ha recibido, los mira, 
los cuenta, los dobla y con el gozo de la libertad más 
limpia, los viene tirando sobre la tierra blanca del camino 
que pisa. 


Y mientras los olivos gritan al sol que los quema y 
dicen adiós al viento que pasa, rodea el cerro, asoma al 
barranco del gran valle nuestro y a cada metro de camino 
va tirando un billete doblado y luego otro y otro. Como si 
le sobrara el dinero o gozara pensando en la alegría que 
van a sentir los que venga detrás recogiendo a puñados y 
llenando las bolsas, los bolsillos y el corazón. ¡Cuánto 
dinero desparramado, tesoro ansiado y poder real y los 
olivos clavados en la tierra, los barrancos de las viejas 
madroñeras, el camino, al fondo la sierra, mi arroyuelo, tu 
presencia muda pero exacta y serena, el cortijo y los que 
recogen detrás y la mañana, el silencio, la bondad del aire 
que acaricia, el corazón que late solitario y su figura que 
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humilde y grande, baja repleta, como si rebosara por 
todos los poros a pesar de su pobreza en la tierra que ya 
no le pertenece y por el camino que ya no es tampoco! 


Como si lo estuviera viendo y los letreros en las 
rocas que en la curva del camino, ayer plasmaron: * Nos 
felicitamos, Fue lo mejor y aquí estamos presentes”. 
¿Para qué, Dios mío, o qué anuncia o reclaman? ¿Tú no 
lo ves como yo? Las paredes de la casa que fue suya, 
rotas, las retamas secas y la entrada al valle torturada 
hacia una realidad que duele por extraña. ¿Tres billetes 
de papel que el viento arrastra y el tiempo pudre, por la 
tierra amada que da calor a las raíces y sombra y agua al 
corazón que en ella se ha acrisolado y es ella misma y 
sangre y alma? 


Como si lo estuviera viendo y la mañana que muda 
sigue el ritmo monótono de lo que es y fue y el terreno y el 
silencio y la verdad y el corazón que se asombra, llora y 
ríe. Y estoy contigo, acurrucado en este rincón calentito, 
sintiendo el mundo rodar, viendo lo que no quiero decir y 
el agua y el viento en esta mañana que tanto sangra y la 
realidad ahí viva con el ayer, el hoy, el mañana: como si 
la estuviera viendo. 


* DEL PORTILLO QUE EMPIEZO a recorrer ahora 
porque ya he bajado del cerro redondo y que presenta la 
misma altura o quizá un poco más que la ondulación del 
puerto grande, por donde aún se respira el rumor y trajín 
de los hatos de vacas bravas que se lidiaban en el pueblo 
por las fiestas desde mediado del siglo XVII hasta 
principio del actual, ¡parte de las diez mil cabezas de 
ganado lanar y trozos de tierra cuyos pastos, por el año 
1.619, se pagaban a diez maravedís por cabeza de cría 
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y las rocas doradas y rugosas que por aquí todavía 
repiten el eco de los grandes hatos de cabras blancas. 


Del portillo donde en aquellos tiempos los rebaños 
se movían llenando praderas y barrancos y al caer la 
noche los pastores se juntaban y en los meses en que las 
temperaturas eran templadas, improvisaban sus camas 
bajo los pinos o en la oquedad de las piedras, y de la 
noche que por primera vez que me quedé con los más 
viejos porque conocían más a fondo lo que sucedía e ¡iba 
a suceder en cada momento, a lo ancho de la gran sierra. 
Del portillo, entre otras cosas, recuerdo sus palabras: 

- Esta noche tendremos lobos. 

- ¿Cómo lo sabéis? 

- Se palpa en el ambiente. 

- ¿Y qué vamos a hacer? 

- Lo que siempre: dormir bajo los pinos y estar prevenidos 
para cuando se acerquen. La caza comienza de pronto: el 
más sabio del grupo atrapa el olor en el aire, tensa los 
músculos, estudia las señales que le trae la noche, oye el 
chasquido producido por algún bicho que busca un tallo 
que llevarse a la boca y entonces, como un resorte, salta 
seguido de la manada. La víctima está ahí delante, en la 
oscuridad y no tardará en denunciarse cuando sienta el 
aliento del pánico. Los animales atropellan el monte 
tratando de escapar de la muerte pero sus perseguidores, 
expertos consumados, realizan los movimientos 
necesarios para llevarlo al callejón sin salida, aunque 
tengan que dar un gran rodeo para cortar la retirada y en 
cualquier regato seco, tiene lugar la lucha por la vida: 
mientras la oveja hace frente al que le parte el cuello, el 
resto de la manada ya se la empiezan comer por los 
traseros. 
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Entendí la realidad al tiempo que el miedo 
empezó a correrme por el cuerpo y estaba ya la sombra 
cubriendo los barrancos y la noche llegando a su 
promedio, cuando los rebaños temblaron porque en el 
ambiente se palpó la presencia de la manada y yo, que 
era la primera vez en mi vida que me enfrentaba a una 
lucha de lobos sobre las cumbres de tus sierras, me sentí 
helado y por eso les dije que se apretaran contra mí y 
me arroparan en el centro. 

- Si llegan hasta nosotros, lo mismo da que estés en 
medio que a los lados. 

- Eso lo decís para demostrar valentía pero sé que en el 
centro estoy seguro. 

- Lo que sucede es que es tu primera vez. Te mueres de 
miedo y eso nos ha pasado a todos pero tú verás lo que 
va a suceder dentro de un rato: Sentirás que la oscuridad 
se abre, que tiembla la tierra y que cualquier rama que se 
mueva te parecerá un monstruo que viene a tragarte. 

- ¿Cómo sabes que eso es lo que me ocurre? 

- Los lobos imponen y más en las cumbres y en la noche. 
Si no fuera porque ahora mismo nos palpas a tu lado ya 
estarías muerto del susto. 


No quise seguir hablando porque en ese 
momento, cuanto anunciaban los pastores viejos se me 
hacía real y era verdad que todo me tragaba y hasta la 
tierra se abría para devorarme. Me pegué a ellos, 
agarrándome al fuerte y mientras me sentía morir ni 
siquiera era consciente de la algarabía de los perros 
mastines saltando por las matas persiguiendo y 
mordiendo ni tampoco noté que una de las manadas de 
vacas se parapetó en las rocas y allí mugían haciendo 
frente a las fieras. 
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Del portillo y los pinos blancos donde la noche de 
los lobos me pareció no tener aurora y la resistí gracias 
al calor y la confianza que me prestaron ellos y que 
cuando amaneció quise creer que todo había sido un 
sueño, porque al mirar vi ya los rebaños pastando por las 
praderas de las cumbres y los perros mastines durmiendo 
tranquilos bajo el recio pino, la manada de lobos perdida 
en la profundidad de los bosques y el día rebosando 
placidez, quería decirte que también aquí en mi alma lo 
tengo guardado. En aquellas piedras que tantos ecos 
retienen y que también para siempre ya tengo perdidas, 
los pastores me enseñaron una de sus verdades más 
recias mientras me permitieron calentarme y sentirme 
seguro entre la fuerza de sus brazos y Tú me mostraste 
un aspecto nuevo de tu poder misterioso para que 
conociera un poco más lo que es tan excelso y tan 
gratuitamente nos tienes regalado. Lo del portillo que 
pega al puerto grande y la cama bajo las estrellas, no lo 
olvido. 


* ESTOY MIRANDO y mientras de la corriente de 
nuestro limpio arroyo surge la canción grande de la 
libertad, el amor y el gozo, observo mi llanura con su 
belleza eterna y la luz que consuela. Hace un momento 
me han llamado y por la lomilla de las encinas viejas he 
bajado a ver qué querían. Al llegar han dicho que ahí, 
donde el puntal blanco se hunde en el río y las sombras 
de aquellas recias nogueras recogían a la noche cuando 
llegaba el día, se van a concentrar. Vienen desde fuera y 
quieren irse por los caminos viejos a conocer la sierra y 
como necesitan un guía, me buscan para que les hable y 
me vaya con ellos a no sé qué lugar profundo que les han 
dicho y no saben dónde pero que no quieren director, ni 
guía ni tampoco desean que nadie los manejen, que 
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quieren ir a su aire cuando quieran y por donde las 
apetezca, aunque sí necesitan de mí pero a su manera. 


Estoy mirando y mientras la entrañable canción de 
este arroyo nuestro me llena el alma y me trae al día que 
tanto mi ser sueña y por mis venas corretea, los veo 
llegando esturreados y como me esperan pero no desean 
que me vaya con ellos, se van amontonando y comienza 
a moverse por las tierras que lo es todo y llevan a todas 
partes y están preñadas de canciones de fuentes y 
sombras bellas que nadie puede llevarse porque son las 
venas de esta sierra. 


Un poco más abajo, donde las negras matas de 
carrascas y las tres piedras que tanto me sirvieron para 
recoger el fuego de aquella lumbre que me calentaba en 
las tardes frías y en compañía de los pastores, veo a mi 
perro. El que es color tierra y tanto me siguió por los 
caminos y barrancos de estas sierras y hasta fue mi 
compañero de cama prestándome su calor en las cuevas 
oscuras de las rocas cuando la nieve era tanta que en las 
cumbres y laderas nos quedábamos aislados hasta que el 
sol calentaba. 


Lo veo y aunque sí sé que es mi perro de aquellos 
días, no lo reconozco por la delgadez que porta, las 
miradas tan perdidas que lleva, lo que busca, lo que come 
y lo que hace. Olisquea la tierra negra donde aquellas mil 
veces encendimos la lumbre y como ya no estamos ni 
asando tocino, tostando pan o cociendo alguna torta de 
pastor, sigue a los que por la tierra se concentran y los 
papeles que manchados de bizcocho, de aceite o de 
pringue de chorizo, van tirando, él se los come sin poder 
tragarlos pero se los come porque tiene hambre y no 
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quiere morir ni arrancarse de su lugar. ¡Pobre perro mío y 
su soledad, su tierra perdida, su rincón pisado y sin 
caminos ni dueño que seguir! 


Ahí mismo, entre las piedras que tanto me sirvieron 
para recoger la lumbre que me daba calor en las tardes 
de viento helado y las otras piedras de la casa hundida 
que ruedan por la ladera que da cara al río, también el 
gato negro de la niña pequeña, se mueve y maúlla. Al 
verlos y oler el queso de sus bocadillos de pan blanco, los 
quiere seguir pero como los extraña, se para en la piedra 
del musgo y el hormiguero de aquellos días y mirándolos, 
continúa maullando. Como si los llamara a todos o en 
todo caso, le reclamara un bocado de algo para seguir 
con vida aunque sólo sea una tarde más. 


Dentro del cortijo que ya no se alza blanco ni huele 
a matanza, la niña advierte que falta y sale a buscarlo. 
- Si tú quieres cazar vente conmigo y ya verás como te 
enseño dónde se guarece el lagarto verde con lunares 
azules y que tanto miedo te da. 
Bajo la roca suelta que todavía se balancea en la misma 
pendiente hasta que cualquier tarde la empuje el primero 
que por el lugar pase y ruede hasta el río, toma el sol el 
lagarto verde con lunares azules y que tanto se burla del 
gato cuando éste se acerca. El tiene su escondite y su 
cama de tierra con los trozos de hojas secas, en la misma 
raja de la piedra y como el gato ya no tiene fuerzas ni la 
niña de pelo rubio y ojos de cielo, le puede ayudar, sobre 
la piedra fría que se mira en el río, sigue maullando y los 
mira con la esperanza de que alguno se compadezca. 
Pero no es así: teniendo cuidado porque es un gato de 
campo, hijo de pastores y amigo de perros mastines, lo 
rodean y se alejan. 
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Un poco más arriba, al borde de lo que fue el 
camino y ahora es la carretera de asfalto negro, veo a mi 
encina. La de la sombra fresca y bellotas gordas y que 
siempre estaba verde aunque no lloviera Oo cayeran 
grandes heladas en el mes de enero. La veo y me siento 
triste porque la quiero y ahora sí es verdad que me la van 
a romper. Acaba de pasar y sin mucho pensarlo le ha 
dado unos cortes en el tronco y después se ha ido. La ha 
señalado para cortarla y como no me dé prisa y aunque 
sea con las uñas de mis manos, arañe y borre las marcas, 
mañana al caer el sol ya estará troceada y para siempre 
borrada de este valle verde, del paraíso de tu sierra, 
rincones de mi mente y la luz de mi alma. ¡Hay que ver 
con qué facilidad quitan de mi vista lo que tantos años Tú 
has tardado en formar y en los mares de mi espíritu es tan 
fundamental! 


Pero estoy mirando y mientras la canción de 
nuestro arroyo limpio hoy más que nunca, suena a 
libertad y los pajarillos cantan ajenos a mi presencia y a lo 
que en el corazón sangra, quisiera, a pesar de tanto, darte 
las gracias por lo que en este día me llena y de lo que 
entre mis manos tengo, descontando la ausencia, la 
distancia, la soledad, algo la crueldad y también la 
indiferencia. Tú estás y por eso sé que todo queda y 
aunque al corazón la pérdida le parezca irremediable, no 
es así y eso lo sé y el alma espera. 


* EL VALLE VERDE que se extiende cerca del río 
grande, por debajo de nuestro arroyuelo, la llanura arriba, 
más arriba el recodo de los arroyos y por lo alto la 
puntiaguda cuerda con las repisas que trazan escalones, 
al otro lado el barranco de los enebros y por encima, la 
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línea de la inmensa cumbre y más arriba sólo el horizonte 
azulado, algunas nubes blancas que vuelan y el viento frío 
acariciando las rocas grises. El rincón tan repleto de 
llanuras bellas, cuajado de arroyos transparentes, 
tapizado de praderas húmedas, algún que otro lago 
misterios que nadie conoce, sombras suaves que parecen 
mares de paz, muchas cumbres donde los robles se 
doblan al paso del viento y los ecos de aquellos que 
lucharon y en mi alma llevo. 


En valle verde y más cerca del río grande que de 
la cumbre del infinito, el cortijo pequeño, la familia 
serrana rodeada de sus huertas, sus animales, los niños y 
sus sueños, la mañana que da paso al verano, como si lo 
estuviera viendo, el trocillo de tierra buena que entre los 
voladeros de las partes altas y los barrancos de la 
hondonada, ellos siembran de trigo, centeno, patatas 
cerca del manantial y algunos garbanzos. Poca cosa pero 
sirve para ir tirando junto con las nueces de la noguera, 
las uvas de la parra, los higos negros de las higueras del 
parazo, la gota de lecha de las tres cabras blancas, el 
tocino de la matanza y las habichuelas de la huelga que 
riega el río. 


- Pues mañana, al amanecer, nos ponemos en 
camino y subimos al “*Piazo”. 
Dice el hermano mayor a las dos hermanas menores. 
- El pedazo cae lejos, las sendas son malas de andar y 
las cuestas muchas y empinadas. Nos llevamos comida, 
los tendíos para la cama y algo para hacer fuego. No 
vamos a volver cada día para llegar aquí de noche y 
madrugar para salir con el alba. 


Como si los estuviera viendo y la mañana con el 
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sol asomando por las cumbres y ya pisando las primeras 
tierras de la ladera del barranco de los fresnos, con la 
más pequeña de las niñas entre ellos, el barranco amigo 
que para el hermano es tan bonito, el arroyo que 
escondido se queda cuando pasa por entre las zarzas, la 
corriente limpia siempre saltando por las piedras, la 
ladera ancha con la pendiente rara y las preguntas del la 
niña: 

- ¿Qué tiene esa pendiente? 

- ¿Es por lo escondida que parece, con ese aspecto de 
seria y algo recogida en así? 

- ¿Qué tiene este trozo de ladera? 

- Al mirarla desde aquí, es bonita pero si la miras cuando 
ya la estás pasando, además, es graciosa y si la miras ya 
dejada atrás, no es ni lo primero ni lo segundo. ¿A que te 
pasa eso? 


La primera llanura y al frente el bosque verde- 
oscuro, con el color de la tarde plateada y silencioso como 
la cumbre que por encima le rodea, al fondo los arroyos 
limpios, a la derecha y más arriba, las fuentes manando y 
al otro lado, las sendas: el ramillete de veredas que más 
parecen chorros de viento blanco que escapados desde el 
infinito y rozando lentamente la tierra, se van otra vez al 
infinito. 

- ¿Y qué hay en aquel mundo? 
- Al otro, lado puede que se esconda un lago inmenso. 
- ¿Y de dónde le viene a este rincón tanta calma? 


La senda que da vista al recodo, la lomilla de tierra 
suave que después de subir diez metros, desciende 
buscando el vallejo del arroyo, ahí por donde se ensancha 
y deja al descubierto el cristal líquido que por él salta, más 
arriba, dirección a las paredes gigantes de las rocas de la 
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cumbre, brotando seis pequeños caños de agua que 
regurgitan sin parar día y noche, al frente y por donde 
sigue la senda, la cuerda que se recoge airosa como si 
quisiera cortarle el paso al camino, a las espaldas de la 
cuerda de enfrente, otro ramal de colina que también baja 
y mientras cae hacia el valle verde, parece como si quiera 
cerrar a la senda por la parte de atrás, arriba y de donde 
vienen los chorros limpios de los seis veneros de viento 
que forman la corriente del arroyo que comienza, alzado 
imponente, el grueso paredón pétreo y la gigantesca 
cuerda que cierra el mundo del valle por el lado del 
levante. 


El valle verde, las colinas y el punto centro, donde 
el arroyo forma la figura del vallejo que es donde se da el 
recodo o recó, según dicen los serranos, la curva cerrada 
por todos los lados menos por el que salen las aguas, 
que manando en la hondonada del recodo, caen hacia el 
valle verde, la particular delimitación y los mil matices que 
el barranco tiene, la suprema y fina belleza que hasta 
impone y ellos que lo saben, porque les retumba dentro a 
cada instante y a pesar de la claridad no aciertan a 
pronuciar ni el nombre ni las palabras. 


Y remontan las laderas camino de su piazo, cruzan 
la pequeña llanura que se extiende junto al vado, pisan 
las aguas, suben el leve desnivel que sigue y como la 
senda rodea el lado que por el frente recoge el rincón, 
recorren ese trozo y poco a poco se elevan por las repisas 
rocosas que vuelcan al barranco tercero. Sobre la 
segunda más ancha, bajo la ampulosa sombra del laricio 
viejo y la caricia deliciosa del viento que pasa, Tú los 
esperas sin que ellos lo sepan y por eso se paran. Es 
aquí donde siempre descansan para respirar el aire puro 
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que del barranco sube y deleitarse otra vez más en la 
visión del valle que aman. Ellos no lo saben pero el lugar 
es tu casa y por eso los besas y los abrazas y les llenas 
de fantasías los ojos y de dulzura y amor el alma. 


Doscientos metros más arriba, ya está el pedazo, 
cien metros en lo hondo, el barranco se alarga y en las 
tierras de sus orillas, también crecen los pimientos que 
hace unos días han sembrado y junto a las verdes matas, 
brillan los melones y algo más al lado de las encinas que 
se tiñen de esmeralda, corre otro de los mil chorrillos, el 
cantarín chorrillo de la huelga del cenajo, que es como 
ellos lo llaman. 


Frente y arriba, las nubes solitarias y por detrás, el 
azul profundo del infinito tendiendo sábanas, más a lo 
lejos, abriéndose las cumbres y más a lo lejos aún, la 
bruma sedosa y blanquecina, cerrando la visión. Una 
visión que no tiene fin aunque quede oculta por la neblina 
acuosa, ni tampoco un principio aunque arranque del 
mismo barranco del río y parece que luego se detiene un 
rato en sus piazos, quizá para jugar un con las niñas y 
después se marcha. 


Y cuando ya por las noches, mientras duermen 
pegados al calor de las llamas que desprenden las teas, 
las tierras del recó junto con las del barranco entero, las 
laderas y los pinos, se van en compañía del viento y los 
chorrillos claros. Y por esto ellos saben, aunque no 
acierten a explicarlo, que ahí tampoco se acaba el mundo 
a pesar de ser tan rotundamente bello por parecer que es 
ahí donde vives Tú y por eso da comienza el universo. 


El valle verde que se extiende cerca del río 
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grande, por debajo de nuestro arroyuelo, la llanura arriba, 
más arriba el recodo de los arroyos y por lo alto la 
puntiaguda cuerda con las repisas que trazan escalones, 
al otro lado el barranco de los enebros y por encima, la 
línea de la inmensa cumbre y más arriba, sólo el 
horizonte azulado, algunas nubes blancas que vuelan y el 
viento frío acariciando las rocas grises, ¿Tú lo recuerdas 
como yo y los niños caminando? Pero si aquello era lo 
que era, y bien lo sé, y ellos tus flores predilectas en este 
edén que has tenido el detalle de enseñarme ¿Por qué 
permitiste que pasara lo que pasó? Dios mío, si lo que 
estás mostrando a mis ojos es lo que es ¿qué me tienes 
reservado? 


* ENCOGIDO MI CORAZÓN y la noche 
atravesando por la corriente del arroyuelo que me arrulla, 
mis ojos no pueden venirse del campo de la vida que 
tanto ahora es recuerdo y sueño y fantasía y dolor y 
regusto de paisajes tan llenos de presencias vivas. 


Encogido mi corazón ahora llego y cuando me 
encuentro conmigo me recreo en el cerrillo gemelo que 
por la derecha escolta la llanura y por donde rebosa, la 
cañada de los tornajos, la senda y más silencios y más 
recuerdos y los pasos que ahí siguen y retumban en la 
misma espera que el alma mía y Tú con la sonrisa de 
aquella vez. No hace dos minutos que el pastor ha llegado 
con su rebaño desde las otras tierras profundas y como el 
día todavía tiene luz, un rato más deja que sus ovejas 
pasten en la ladera aprovechando la hierba grande. Y 
como cae la tarde y los borregos relucen de blancos y da 
gloria verlos tan gordos, juegan por la tierra inclinada, los 
tornajos rebosantes y los escalones del regato por donde 
desde la llanura salen las aguas. 
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En la torrentera tumbado el perro y a su lado el 
niño que con él juega a tirarle de las orejas hasta hacerle 
daño y que chille queriéndole morder pero no lo hace. Y a 
cada tirón del juego, y que duele, el niño esconde su 
mano al tiempo que exclama: “¡Haba'”. El perro ladra, lo 
mira pidiendo que pare, cambia de sitio, se vuelve y como 
el niño sigue en su juego, el animal le contesta: “¡Haba, 
haba'” protestando con sus ladridos y quiere morderle la 
mano pero otra vez su instinto le dice que al niño no se le 
hace daño porque es amigo y lo quiere. El y el pastor 
padre sabe que es un juego como cualquier otro de los 
muchos que es la vida y por eso los mira y los deja. 


En la ladera, las ovejas y al fondo, por donde se 
entra a la llanura cuando se llega desde los tornajos, el 
camino con la tierra color naranja y el grito desde su 
silencio y la invitación a que en cuanto caiga la tarde, por 
él suban las ovejas para acercarse a la aldea y dormir en 
la tinada. Y el camino que asciende gritando la alegría del 
pelo negro, zarandeado por el viento, de la nieta que 
viene de estar con la abuela, y en silencio se le ve 
engarzando la cañada, la llanura, los rincones de lo que 
fue la casa, la primera aldea donde la hermana abuelita 
se acurruca en sus cien años, las otras casas, las 
sombras de las nogueras y la segunda aldea y luego la 
otra y el valle de la soledad con su río y el agua de la 
tarde con el sol que arde y la lejanía y las ovejas que 
balan y suben y la tierra y el sudor del pastor con sus 
sueños y su alma. 


Y estoy mirando y por el otro lado de la pradera, un 


camino más que se aleja por donde hace un rato se ha 
ido otro de los rebaños a las otras profundas tierras. Pero 


128 


arriba, donde la llanura alta juega con el trozo más grande 
de los silencios reyes entre la abundante hierba, el 
manantial en su centro y las rocas que rodean, se han 
quedado las tres cabras blancas y ahora corren 
desorientadas, mientras balan y la angustia y el miedo, 
buscan a las que por el camino de los álamos y la fuente 
larga, descienden al mundo lejano de las otras finas 
hierbas. Como las estoy viendo y soy amigo del pastor, no 
sólo de palabras sino en lo más sincero de mi alma y en 
las verdades duras de su lucha larga en días que no 
tienen fin, ni vacaciones ni Semana Santa ni Navidad ni 
pagas extras, me subo por la torrentera, las llamo y me 
las traigo conmigo. 


Sigo por donde las que ya se han perdido y las 
nubes duermen y cuando las alcanzo, cae la tarde 
bastante más y la sombra se va por el otro río que corre 
donde el viento tiene su cuna y la aurora tiembla. Al llegar 
lo saludo y le digo que les he traído sus cabras y que me 
gusta su rebaño y más las tierras por donde pasta, el 
ansia con el que comen la hierba, su olor a lana vieja y el 
sonido de los cencerros, el nacimiento del arroyo y la 
esencia de los mil mundos que le abraza, con la lejanía 
callada entre este otro hondo silencio. Él me da las 
gracias y también me dice que quiere pagarme con oro, 
dinero, queso añejo o un trozo de pan cocido en el horno 
de leña o tocino o que hable y le pida porque el favor de 
recoger y traer sus cabras, ha sido grande y eso merece 
un premio. Le digo que me basta con su presencia, su 
recuerdo cuando ya no esté, la tierra que riega la fuente y 
la cañada y que dentro de unos días compartiremos, 
como hermanos, el tesoro de joyas reales que en el 
barranco de la izquierda y junto a las piedras tumbadas, 
yo sé que existe y espera que vayamos a recogerlo. 


129 


- De todos modos, cuando paran mis cabras, te guardaré 
un tazón grande de su requesón blanco. Y ya sabes: tú 
vuelve cuando quieras que aquí tienes a un amigo para lo 
que se sea menester, se necesita y haga falta. 


Y encogido el corazón y el alma, con el viento, la 
luz, el arroyo y Tú, que gritas y cantas, me vengo monte 
arriba a mi rincón, a esperar que llegue el momento que 
ya conozco y el alba, cuando al pasar por el romeral que 
es espeso y las veredas calladas, miro y veo la desolación 
del cortijo en la explanada. Me tiembla el viento que 
respiro, los pies y mis manos y mis lágrimas y no son ellos 
sino los otros los que ahora recorren las ruinas buscando 
piedras talladas, sartenes viejas de hierro macizo, artesas 
de madera de pino, camas oxidadas y también el trillo de 
la era, el telar que usó la abuela, el bieldo, las aguaderas, 
la almohada, el candil de aceite, la alcuza y el orón de los 
higos secos y los tendíos y las esparteñas. 


- ¿Pero qué estáis haciendo vosotros en esta 
humilde morada que ya tan rota ha quedado que ni es 
escombros ni casa? 

- Buscamos cosas viejas de aquellos tiempos para tener 
un recuerdo y mostrárselo a los amigos y a los otros. 
Queremos montar un museo. 

- ¿Pero qué estáis haciendo vosotros si esto son joyas 
sagradas, y las piedras y el rellano, y la fuente y el camino 
y la encina y la higuera y hasta el viento que nos roza, son 
trozos de vida y alma? 

- Tú sigue, no has visto nada, Sigue, anda y calla. 


Y en la mañana, en la tarde, en la noche, en el día 


y a todas horas, con el corazón encogido, te busco y te 
grito que vengas para no ver tanta agonía en esta 
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insondable muerte que de llegar no acaba, en esta visión 
húmeda que la materia traspasa y donde tanto sigue bello 
y es verdad llana y blanca. Y Tú aquí, Dios mío, mañana 
tras mañana y en la noche y por el día y ellos que pasan y 
este dolor y la fuente de nuestro arroyo que canta y me 
abraza. Y mis ojos que no pueden venirse del campo de 
la vida que tanto ahora es recuerdo y sueño y fantasía y 
dolor y regusto de paisajes tan adentro y tan llenos de 
presencias amadas. 


* MIENTRAS SUBO, sigo buscando el manantial 
que brotaba aunque algo me dice que por el rincón 
tampoco ahora ya hay agua. Después de la sequía de 
estos años, en verano y un venero a media altura en la 
ladera, ¿es posible que siga corriendo? Bien sé que la 
abundancia de los veneros de la sierra, son las nevadas y 
ya hace tiempo que no hay nieve a lo grande, como 
entonces. Me han dicho que este invierno ha sido de los 
peores entre muchos y lo creo porque es verdad que 
este invierno ha caído tan poca nieve y tan fuera de 
tiempo, que más ha dañado que lo contrario. Pero 
también me han dicho que este venero, y lo he visto con 
mis propios ojos, nunca dejó sin agua ni las tierras que 
ellos cultivaron ni la casa sobre el cerrillo, entre higueras 
de higos negros, granados y chumberas viejas. 


Ya han brotado las nogueras y como el frío ha 
llegado fuera de su tiempo, ha quemado los tallos que 
empezaban salir y por eso ahora, los mil nogales que 
todavía danzan por los rincones donde estuvieron los 
cortijos, al menos dos años llevan que no dan fruto, 
aunque sí, cuando en verano paso por debajo de ellos, 
me los encuentro verdes y ampulosamente frondosos. 
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Pero ellos se fueron y la nena, como siempre la 
llamaban, todavía siguió corriendo por las tierras durante 
un tiempo y un día les llegó una carta que decía: “A 18 de 
agosto del 1979 querido ermano ¡ cuñada ¡ sobrinos 
nuestra mayor alegria es que al sel estas cuatro letras en 
buestro podel sos encontreis bien nosotros quedamos 
bien solo con muchas ganas de beros a todos bueno 
pedro de lo que me dices que sos andicho que seabia 
cortado joseantonio con el sierro pues si que es berda 
pero lla esta mejor gracia a dios i de lo que me dices que 
como esta mama y lucía y todos pues te digo que gracia 
a dios estamos bien y de lo que me dices que si tiene 
joseantonio trabajo pues te digo que si que te puedes 
benir cuando quieras que aora tiene dos ombres a julián y 
su ermano ¡a los zagales de paqui y el de modesto ¡ el de 
pepe y máximo ¡ a lorenzo ¡ el juan de la pili y sin nada 
mas que te bengas cuando quiera ¡ se despide buestro 
ermano ¡ sobrinos con un millon de besos ¡ joseantonio 
consuelo besos para la NENA ¡ el nene adios”. 


Ajena a la noticia, la nena corre por las tierras 
entusiasmada en sus juegos y con el corazón todo 
fantasía. Traza castillos de viento repleto de belleza y 
como a todas horas está rodeada de monte, parece que el 
campo, hasta se encarga cada día de traerle una ilusión 
nueva y entre todas y tan llenas de placer, al llegar la 
primavera aquella y Tú, el regalo fue excepcional. 


Aquí mismo, como si lo estuviera viendo, donde las 
tierras ofrecían su manantial a los habitantes del cortijo, 
un poco más arriba de donde ando ahora y crecen los 
juncos, se mecía una pequeña espesura de majoletos, 
enebros y sabinas. Todos los años el bosque se llenaba 
de pajarillos y cada vez que ella venía por el manantial, 
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lo que más le gustaba era verlos revoloteando y su gran 
sorpresa fue cuando una tarde descubrió los nidos. Cinco 
y todos casi pegados entre sí y en las ramas del 
pequeño bosquecillo, a dos pasos de la fuente y de la 
senda que surcaba la ladera. 


Desde el primer día se entusiasmó tanto, que ya no 
hubo por aquí ninguna otra cosa que le gustara más que ir 
a dar una vuelta y verlos afanados en sus tareas y junto 
a la senda se quedaba sentada para avisar a los que 
pasaban. 

- Ten cuidado y no molestes a los pajarillos. 

- ¿Qué pájaros? 

- Los que tienen el nido en el bosque verde. Tú pasa 
despacio sin meter ruido no se vayan a espantar. 

- Tendré cuidado pero la senda es para andar y no para 
que los pájaros vengan a complicarnos la vida. 

- Ellos son amigos y si han tenido el gusto de venirse 
cerca a tejer sus nidos, que menos que les demos un 
poco de cariño. 


El manantial del rincón, ya lo veo y está seco 
aunque, por las tierras y todavía, crecen los juncos y el 
poleo y hasta se ve algo de humedad, donde los jabalíes 
han hozado para bañarse. Sigo mirando y como las ruinas 
del cortijo las tengo frente, desde su silencio 
desmoronado y mi asombro, te pregunto: si ellos siguieran 
dentro ¿qué hubiera pasado? ¿Quizá lo que con el 
pequeño bosque, junto a la senda, donde estuvieron los 
nidos? 


Por eso te decía que del rincón, la nena, la senda y 


los nidos, tengo dulces recuerdos y ahora que ando por 
aquí me digo que fue un encanto aquello y una pena esto, 
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porque el bosquecillo ya no existe ni tampoco la senda ni 
el manantial. La pista que sube en busca de la casa de 
lujo, algo más arriba, se ha llevado por delante la vereda 
que ellos recorrían para venir desde el valle a su morada, 
el bosque de majoletos donde los pajarillos anidaron y las 
venas del manantial que regaba las tierras y daba agua al 
su cortijo. ¿Qué quieres que te diga? Aquello, que es 
esto, fue una maravilla tan junto al manantial y a dos 
pasos del cortijo sobre la roca y mirando al valle, donde la 
nena vivía con su familia. Si me voy y sigo andando por 
entre los juncos y al rozarlos con mis manos pienso que 
ellos son los únicos que todavía por aquí crecen verdes, 
con sus raíces y en su tierra de siempre ¿qué quieres que 
te diga si lo que espero es que Tú me hables y me 
convenzas? 


* YO LO VI Y POR ESO DOY TESTIMONIO de 
ello. Sube lento por la cuesta siguiendo a sus animales y 
aunque la tarde está lluviosa, no le importa el frío, ni la 
sombra de la noche ni la soledad, porque a pesar de sus 
años, sube y se le nota lleno. 


Remonta la cuestecilla y al dar vista al collado, se 
le presenta la cascada. El chorro de agua cayendo desde 
la cumbre, las rocas tajadas y el barranco repleto de 
verde. Por entre los caños del torrente se le meten los 
animales y como teme que desde ahí se le pasen a la 
umbría y se vayan monte arriba y en la noche se les 
pierdan, se va a buscarlos. Los empuja al corral, por 
detrás de la casa y tan pronto como les cierra la puerta, 
se viene a su rincón. 


La casa es de piedras duras recogidas en las 
laderas que la circundan y alzada en las tierras que bañan 
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los tres caños que desde las cumbres sangran. Abre la 
puerta y se mete dentro. Ya es de noche y como la lluvia 
sigue cayendo, la oscuridad llena los barrancos y las 
ramas de las encinas gotean sin parar la inmensidad que 
cae del cielo y trozos de su alma y canciones dulces y 
besos y sueños y tardes lejanas y mares y recuerdos. 


Como tantas noches, sentado frente al fuego pasea 
por los tiempos en que la casa hervía de vida con la 
presencia de los que desde hace tanto que ya no están. Y 
con la lluvia que cae y al quebrarse grita, retumba el reír 
de los niños y el ladrido de los perros y mientras la noche 
avanzaba, el alma se llena en el espacio profundo del 
silencio y la tristeza corre y aunque es añoranza de lo que 
ya no está presente, sigue siendo dulce, porque lo 
esencial no ha muerto. 


Desde lejos, desde la distancia, el tiempo y la vida 
que late al otro lado, se le seguía viendo. Viejo ya, como 
las rocas de la gran cumbre pero hermoso, señor de un 
mundo que se asienta sobre la misma eternidad y lleno. 
Dueño de las tierras solitarias donde su casa aún 
permanece y él soñando dentro, un poco ya lluvia y otro 
poco viento pero fiel a su memoria y raíces y consolidado 
sobre el amor que engendra sencillez y no en el odio que 
arrastra a la soberbia. Yo lo vi y por eso doy testimonio 
de ello y sé que Tú lo sabes porque y lo besas y no estás 
lejos. 


* CUANDO YA ESTOY tumbado en mi endurecida 
cama porque es de tierra y sabe a ella pero es dulce para 
mí porque ha sido escogida desde mi yo nítido, en una 
decisión libre, cuando ya la noche me cubre y me golpea 
el silencio amigo que es viejo en el barranco y cuyo 
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nombre lo tengo apresado en mi aliento, cuando apago mi 
mente y sólo deseo quedarme en el vacío y cara a cara 
contigo, mi corazón tiembla. Sin materia, sin amigos, sin 
tierra, sin recuerdos, sin ropa, sin camino e incluso sin 
dolor y sin lágrimas, desnudo y limpio frente a Ti que 
estás y me enseñas la canción que reservas para el fin y 
mis manos vacías y mi presente, todavía ocupados en los 
negocios que no podré llevarme cuando llegue la hora de 
la partida, desnudo y limpio frente a Ti ¡cómo me tiemblas 
las carnes y la soledad con el deseo de ser bueno! ¡Qué 
grande Tú, te me presentas y qué pequeño, qué lejano, 
qué pobre y frío, el resto! 


Cuando ya la sombra de la noche me arropa y 
estoy solo frente a Ti, en el vacío total del vacío que es la 
materia y la luz de la luna se refleja en las aguas limpias 
que se mecen alargadas en el charco azul que recogen 
las piedras, si abro mis ojos y miro, todo me besa y te 
ensalza con la misma fuerza de aquellos días: la cascada 
que es el corazón y vieja riega, la torrentera por donde se 
despeña, el monte clavado en el borde, la lisa piedra que 
lame el agua, las ramas de los fresnos que mojadas 
tiemblan, las gotas finas que al surgir del caño que se 
quiebra, vuelan y parecen niebla, las otras gotas más 
limpias y gruesas que escurren las hojas verdes y también 
tiemblan surcando el vacío y con la cascada caen y se 
rompen y se estrellan y el arroyo que mudo corre, los 
juncos entre las piedras, las adelfas siempre danzando 
para distraer al viento, la junta de los arroyos y las aguas 
que se besan y ahí: como escondido, callado, humilde y 
bello, el cortijo y la era, la tierra que como yo mira y 
duerme, calla y sueña y recibe gozosa el rocío que la 
riega y el cortijo otra vez y la cascada abierta con su caer 
si parar y mi alma frente a ella, quieta... 
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Y hasta recuerdo ahora, cuando la noche me 
arropa y el rincón me sabe a nido y los abanicos de agua 
me mojan como en aquellos días en que estaba y de 
verdad era la tierra hermosa, el chorro de miel cayendo 
blanco, dulce, limpia y jugosa y rellenando mis ojos de 
algarabías infantiles y mi boca, empachándose de la 
esencia más pura del romero y mis manos, sus manos y 
la orza, también llenas mientras por el aire volando las 
abejas y la miel otra vez dulce al paladar cayendo 
empachosa de los panales y la tarde y las horas y los 
panales de cera blanca, goteando más chorros deliciosos 
de miel buena. Y por arriba, por el monte y las laderas, 
junto a las encinas, esturreadas las colmenas y las flores 
tan bonitas y sus colores, su perfume, el viento 
meciéndolas y por el aire otra vez el zumbido de las 
abejas y cuántas cosas, Dios mío, en aquel rincón y el 
cortijo aplastado, tan bello él y tan callado y donde la 
cascada llora y derrama agua y canta y otra vez llora... 


Como en esta noche que tumbado en mi cama de 
tierra endurecida, te siento y te amo y temo frente al vacío 
de mi alma y la aurora con mis manos que te imploran. 
¡Qué tremendo eres Tú, qué bueno y cómo me enseñas la 
verdad que al final de todo importa! Cómo me acurrucas 
en la vida y en el rincón que besa el viento y me despojas 
para que cuando llegue el momento ya el espíritu esté 
preparado y amarrado con su soga, todo lo que aquí se 
quede y lo demás: Tú y yo y frente a tu cara, mi alma sola. 


* PREPARO MI YO PROFUNDO y aprovechando 
que el campo está solo, me voy siguiendo la senda del 
río. Un leve camino ya roto por la lluvia y tapado por el 
monte pero todavía discurriendo por la orilla de las aguas 
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en la dirección de la corriente. A la derecha, sobre la tierra 
inclinada de la ladera, me queda el cortijo y a la izquierda, 
sobre la tierra llana de la ribera, me mira la peña grande. 
Por ahí mismo me adentro en la estrechura de la cerrada, 
sin dejar el trazado de la tenue senda y cuando salgo a la 
claridad, al llano extendido en la misma orilla del charco, 
me quedo parado y en silencio. Amenazante, frente a mí, 
se me alza el paredón de las rocas grises cayendo 
vertical e imponente hasta quedar en nada, donde se 
funde con las aguas remansadas del charco. Me 
sorprende la covacha oscura, tajada en el centro de la 
pared y la sombra húmeda cubriendo la cerrada y ahí, 
donde en las cárcavas se hunden las rocas, me atrapan 
las pequeñas matas que cuelgan. 


En forma de ramillete, caen de las rocas y se 

mecen sin parar empujada por el viento que llega desde 
abajo. El que me acompaña, todavía espera un rato 
mientras mira fijo como si buscara y cuando ya está 
seguro o más bien empapado, me dice: 
- Esas matas colgantes que llenas de vida tiemblan 
exhalando frescura y chorreando virginidad y pareciendo 
tan poca cosa, ya vez cuanta grandeza. Clavadas en la 
pura roca y donde no llega nada más que el viento de las 
ventiscas O la fina brisa de las tardes, la lluvia y la nieve 
cuando cae y un poco los rayos del sol cuando a media 
mañana asoman por la cresta de la cumbre, ya vez como 
gritan. 


La cresta de la cumbre recortada sobre el azul 
intenso del infinito, por la ladera, el tajo de rocas con ese 
corte tan limpio y el color caramelo, por abajo, el río 
corriendo y tanta agua que salta, se para, se remansa 
para teñirse de cielo y luego se aleja enredada en su 
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juego alegre. Por un lado el viento que camina de puntilla 
y por el otro, el silencio que se pierde galopando por entre 
la bruma de lo lejos. Lo que ante mis ojos tengo, en ese 
ramo de diminutas flores carmín suspendido de las rocas 
y sin parar de temblar, tan frágiles y colgadas de la 
algarabía fresca y sus raíces clavadas en el alma de la 
dura roca ¿No eres Tú? 


Como esta mañana, no voy a ningún sitio 
concreto, estoy sin prisa. Bajaré un trozo más siguiendo 
la rota senda y donde el charco se hace grande y da 
acogida a los chorros de cristal verde, me sentaré a 
mirarte. Porque en fondo siento que todo es como si 
aquí, bebiendo de los paisajes y sesteando por las 
sombras, hoy estuvieras sólo en forma de paz esturreada. 
En el ramillete de violetas carmesíes que cuelgan de la 
roca y el viento besándolas para regalarte su aroma. 


* TAMBIÉN RECUERDO aquel día que iba por el 
collado del centro siguiendo la senda que luego se va por 
la ladera de la derecha para volcar al otro collado, el del 
aire y cuando todavía voy por el primer rellano, noto que 
del barranco suben pequeñas rachas de viento. “Quizá 
cuando llegué a la curva, sean menos”. Me digo y caigo 
en la cuenta en lo de las vacas. 


“Pues si hoy me las encuentro y me embisten, ya 
sé lo que tengo que hacer”, me empiezo a decir mientras 
camino y ya voy dando vista al abarranco. “Si me las 
tropiezo lo primero que haré será buscar el tronco de 
algún árbol. Junto a él me quedaré quieto frente al toro y 
cuando ya lo tenga cerca, me doy la vuelta por la encina y 
lo burlo. Si vuelve y me embiste otra vez, repetiré la burla 
y así hasta que se canse y se vaya. No me cogerá tan 
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fácilmente como él piensa”. Sigo diciéndome y ya estoy 
recorriendo la ladera. 


Miro bien y descubro que por la tierra hoy no 
pastan las vacas y ya me lleno de tranquilidad y sigo 
surcando la solana. Me vengo para el lado izquierdo y 
según me aproximo al segundo collado, el aire es más 
fuerte. Rachas grandes que suben desde el valle y al 
chocar con la ladera, rebotan para atrás y por la 
ondulación del collado, se escapan para la cumbre. “Pues 
tendré problemas con este viento huracanado”. Sigo 
pensando y ahora preocupado. 


Sé, porque lo he oído de los serranos, que cuando 
hay ventisca, pasar por el collado tiene su peligro. 
- En una ocasión que caminaba por ahí un grupo de 
personas, les entró una racha de viento por detrás y los 
levantó en volanda, diez metros más abajo cayeron 
rodando y dos de ellos, alzados por los aires, siguieron 
dando tumbos y por lo alto de los voladeros se hundieron 
para siempre en las profundidades. 
- Pero eso parece un sueño. 
- De sueño nada, ocurrió y desde entonces todos 
sabemos que el paso del collado del aire, es arriesgado. 
No le pierdas nunca el respeto. 


Y hoy parece ser uno de esos días porque según 
me voy acercando, algunas de las rachas que desde el 
valle suben son tan potentes, que al romperse contra la 
tierra de la ladera, rebotan para el collado y al pasar por 
aquí, los chorros de viento arrastraban tierra, piedras y 
monte. 


Un poco antes de llegar a las tierras suaves por 
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donde entra el aire y ya se ven las nubes de polvo y las 
ramas secas de carrascas empujadas por el viento, me 
paro y miro despacio el fenómeno que a dos pasos tengo 
y me dijo: “Si continuo puedo tener serios problemas pero 
aunque esta ventolera arrastra tanto polvo, tampoco es 
para acobardarse”. Y sigo recorriendo la última curva de 
la senda y al girar ya me meto en el centro del collado y 
nada más dar las espaldas al cerro de enfrente siento el 
empujón. 


Suave pero tremendo, en forma de bofetón me 
azotan los chorros del aire que vienen rebotados de la 
ladera de enfrente. Detrás de la primera fuerza helada, 
aparecen las nubes de polvo, los trozos de ramas sacas y 
las pequeñas piedras rodando y como ahora ya la senda y 
yo nos vamos en la dirección que el viento sopla, no ando 
sino corro y hasta ruedo empujado por la fuerza invisible 
que al quebrarse en los pinos, silba, grita y cruje y quiero 
agarrarme al monte para sujetarme pero no me sirve. 


Mientras sin interrupción soy azotado por las recias 
ráfagas que collado arriba entran, miro para los lados y lo 
que más me impresiona son las oleadas de nubes de 
polvo que por la ladera ascienden dando tumbos. Como si 
la montaña misma se estuviera deshaciendo para fundirse 
con el aire y perderse cumbre arriba en el infinito azulado 
o como si ahora ya quisieras llevarme entre tu poder de 
huracán para que compruebe que Tú, además de ser flor 
y padre bueno, también te tornas tormenta, tempestad y 
rayo que hiere, destruye y quema. 


* DESDE LA LLANURA que orla el río por el lado 


sur y por el levante corona el arroyo de las tres encinas, 
subo y en cuanto remonto la cuesta que deja la huerta a 
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la izquierda y a la derecha el puñado de álamos largos 
que amarillean y tiemblan, ya estoy en la tierra suave de 
la puerta del cortijo. Por el camino que desde el rellano 
arranca y rozando la fuente oscura de las zarzas espesas 
donde al caer la tarde me vengo a comer moras negras y 
a beber agua fresca, sigo y ya tengo al frente el arroyo 
donde nace el manantial de las encinas grandes. A la 
derecha me queda la llanura de los pinos redondos, el 
otro ramal del camino que la atraviesa y al fondo el gran 
arroyo de los jabalíes, las cascadas blancas y arriba, las 
fuentes caudalosas de las aguas que saben a miel y a 
verdes hierbas. 


Por el barranco primero que me queda a la 
izquierda, siguiendo la senda que lo remonta y pasa por 
debajo de las encinas viejas, me quiero ir para subir hasta 
el collado y coger hoy las bellotas dulces que desde 
tantos años me pertenecen y tan bien me sientan. Pero 
los mastines que me siguen y son compañeros desde 
aquellos años en que aún era pavesa, luchan y quieren 
irse por el camino que continúa recto porque intuyen que 
en los manantiales de las aguas que saben a miel y a 
fresa, es donde se bañan los jabalíes que desde aquí ya 
olfatean. Al cruzar el arroyo de la fuente donde como 
moras al caer la tarde, nos paramos y ellos ladran 
mirando y queriendo irse por el barranco de los jabalíes y 
yo los observo buscando la hondonada de las encinas 
gruesas y ya te veo a Ti, todo potente y bello por los 
oscuros bosques de las laderas, en los dos barrancos de 
las fuentes que regurgitan viento, por las encinas que la 
brisa remueve sobre la cumbre de la niebla, por los 
caminos que suben, los marranos salvajes y las veredas. 


La senda que sube buscando mis encinas recias, 
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me la encuentro rota de los coches grandes que acaban 
de pasar y el barro con las rodadas, los charcos y las 
piedras, son tantas que no puedo avanzar más. Por la 
senda segunda que se dirige a donde los jabalíes tienen 
sus bañeras, en varios puntos y otros tres, han puesto 
cadenas y junto a ellas algunos hombres que vigilan para 
informar a todo el que se acerca, que por el lugar de los 
manantiales y sus laderas, hoy están las monterías y por 
eso la entrada prohibida queda. 

- ¿No sientes los tiros? 

- ¿Y las bellotas que quiero coger y desde aquí veo su 
color y como tiemblan? 

- Ya no te pertenecen porque las tierras no son como en 
aquellos tiempos y controla esos perros que hoy no eres 
pastor ni tienes ovejas. 

- ¿Pero y la fuente del agua que sabe a miel y el gusto 
amargo-dulce de las bellotas que son como castañas 
peladeras y los caminos que suben, la visión por los 
barrancos y en la cumbre del viento el latido de mi alma y 
el sueño que tanto se me repite y otra vez estos 
barrancos tan llenos y las bellotas gordas y buenas? 


Desde la llanura que por el lado de arriba tiene el 
cortijo y la fuente que en ella brota y a veces ya no brota, 
te miro mudo, preso frente al mundo que desde mi alma 
chorrea, late y se proyecta y sigue siendo la primera leche 
que me diste a beber aquella tarde primera y quiero pero 
no te pregunto. Frente a Ti y en tu centro mi núcleo, al 
otro lado de la barrera, me siento preso y te miro mudo, 
llorando, eso sí, para que veas. 


* LOS DOS CERROS BAJAN llenos de monte y 


donde el río dibuja la curva ampulosa, se derraman a lo 
grande dando paso al barranco por donde se van las 
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aguas que al poco, se pierden detrás de las lomas largas. 
Desde las cumbres de las sierras altas y saltando las 
rocas que tajan las cascadas, vienen las aguas y aquí, 
donde la curva se hace vado y se extiende por las tierras 
que derraman los cerros, la llanura se desparrama, 
abriéndose en dos riberas de tierras llanas partidas en su 
centro por la corriente, tupidas de plantas bañadas de sol 
y en medio, el luminoso espejo de los charcos con sus 
olas, la brisa besándolos, la sombra de los tarayes y los 
ruiseñores. 


Graciosamente recogido en el barranco y tapizado 
de prados mullidos con las aguas que lo bañan, los 
pajarillos llenando la espesura de las adelfas, las ramas 
de los álamos arropándolo y por el lado que pega a la 
oscura sierra, el viejo bosque de encina y más unido a la 
solana, entre el viento y canturreando, los fresnos 
milenarios. 


Desde el camino principal, la sendilla que baja sin 
pretensión de comerse el mundo y saltando las lomillas 
del terreno, se adentra por el bosque de los tarayes, da 
tres curvas buscando el mejor paso y por donde la 
corriente fluye con más potencia y las aguas se 
duermen en la playa del espejo, se deshace en la tierra. 


Y aquellas tardes lejanas, que no se me han 
muerto, nos venimos por ella, ocultos bajo el bosque y 
escondidos en los entresijos de la brisa y su beso y al 
llegar a donde desaparece la senda, en los chinos que 
sobre la playa chica ha dejado la marea y con las piedras 
menudas que rodando por las laderas, han caído a los 
cauces, y arrastradas por las aguas en mil tumbos 
bajando río adelante y puliéndose cada día hasta que las 
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olas las deja sobre la playa dorada de la curva del río, 
nos paramos a jugar 


Tardes enteras con nuestros corazones colmados y 
la fantasía revoloteando por entre el rumor de las aguas 
en castillos de sueños que después de levantados, al 
borde mismo del charco, dejamos abandonados hasta 
que el tiempo y la corriente se los lleva y así pasando los 
días y somos felices con sólo las sencillas piedras y tu 
presencia, aunque sin saberlo pero sintiendo que estás. 


Y una tarde de aquellas, justo al lado del camino 
que sube buscando la sierra espesa, los hombres se 
ponen a levantar el mirador. 

- ¿Para qué sirve? 

Les preguntamos. 

- Para que los que vengan, se paren y gocen de la curva 
del río. 

- Pero nos estáis quitando las piedras pulidas de nuestros 
juegos en la playa? 

- Ya veréis qué bonitas engarzadas en las paredes de 
esta obra nueva. 


Cuando pasan tres días y volvemos, ya vemos el 
mirador concluido y sobre él los que suben, 
contemplando el río. Pero más que en el río, se 
entretienen mirando las máquinas que desde al atalaya 
hacia la curva, trazan un camino. 

- ¿Para qué sirve? 

De nuevo les preguntamos. 

- Es una pista de tierra para llegar a la gravera de la arena 
del río. 

- Pero estáis rompiendo los tarayes, los fresnos que en la 
curva crecen, las praderas de tierra llana, el bosque de 
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encinas viejas y la playa de nuestros juegos. 
- Ya veréis qué casas tan bonitas en el valle y la calle 
nueva. 


Y desde aquella tarde que no olvido, el sencillo 
verde del bosque silencioso lleno de pájaros cantando, ya 
no está ni la senda ni la ampulosa curva ni el aire amigo 
ni la algarabía de la corriente saltando por las rocas ni el 
claro espejo de las aguas. Las máquinas lo han roto y lo 
que hasta ayer, fue un luminoso remanso de charcos con 
sus Olas de plata, la brisa besándolos, la sombra de los 
tarayes, los ruiseñores, con la playa de arena y las 
piedras pulidas de nuestros juegos, ahora son aguas 
sucias, color ocre y sin apenas vida. ¡Aquellas tardes 
lejanas, que no se me han muerto y Tú aquí 
sosteniéndome un poco más...! 


* EN ESTE PACTO MUDO que a la sombra del 
tiempo, entre la luz de la noche, la complicidad del 
silencio y los tres metros de aire templado que por puro 
cariño, desde aquel día me tienes prestado, te palpo y te 
siento y al mirar distraído hacia el círculo verde que 
arropa la sombra de la roca donde brota el manantial, veo 
el cortijo, todavía remontado, blanco, vestido de novia y 
como yo, callado. 


Sobre las tierras del cerrillo y la noguera en la 
puerta, la reguera que trae el agua del manantial de 
arriba, bajo la roca, y la lleva a la llanura donde estuvieron 
los huertos que ya no da lechugas sino espinos y cardos 
que al tocarlos pinchan. Y lo que más resalta, es la piedra 
gorda remontada en lo más elevado, en la misma entrada 
y rozando la sombra de la verde noguera y él ahí 
sentado: mirando eterno, la vereda que se va o se acerca, 
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hundida por la trinchera de tierra que abrió el tiempo y 
ellos, de tanto ir y venir y pisar el suelo. 


Sigo mirando y veo las calles del pueblo con la 
casa grande que se enfrenta al río que han dejado por el 
centro. Dentro, el de los tesoros de la tierra que en la 
noche se levanta buscando el cofre donde los guarda y 
mientras el resto duerme, lo abre y se pone a contar las 
joyas, los broches de oro, las cadenas, el dinero en 
billetes y lo palpa, lo besa, respira y otra vez lo toca para 
sentir la emoción corriendo por el pecho al tiempo que 
hace memoria y recuerda que ésta la robo de tal sitio, 
aquella de tal otro y de aquel, y así hasta un cofre entero 
donde se amontona, además del dinero, su sueño y su 
dicha. Y Al llegar el día lo cierra, lo esconde bajo el 
colchón de la cama donde duerme y se arropa para 
conciliar el sueño ahora que los demás trabajan por el 
campo y en el pueblo. 


Y en la otra casa también donde se amontonan y 
algo más arriba, frente a la ladera que ya no tiene monte 
sino calles asfaltadas, junto a él, el bueno y que tan ahora 
mismo ha llegado que todavía tiene puesto el traje de 
trabajo, me siento y lo escucho. Lo que quieres es lo que 
Tú: salvar el mundo y para ello necesita gente joven, 
limpia de corazón, que sea noble y buena y que no se ría 
de los demás sino que tengan un alma sincera y grande. 

- ¿Sabes de alguno? 

- Conozco media docena y son jóvenes alegres, 
tremendos por su nobleza, la limpieza del corazón, su 
sonrisa y el respeto para con los otros ¿cuántos 
necesitas? 

- Con tres salvo al mundo y ya verás como no miento. 


147 


Y cuando hoy de nuevo me despierto y me siento 
contenido en Ti y desde tu rincón y el del arroyuelo, sigo 
viendo el cortijo sobre el montículo, la senda que ya es 
trinchera vieja de tanto como por ella han pasado, el 
pueblo en la ladera y en la casa grande, el de los tesoros 
que roe la polilla y que no duerme por la noche y al 
bueno, que con los dos, se sienta a mi lado y me pregunta 
por la bondad de los jóvenes que conozco y este pacto 
callado que tenemos mientras llegas y espero ¡cuánto 
clavado en mi corazón, que desea ser bueno, cuánto 
sentir que si no estuviera qué sería de mí y este recuerdo! 


* Y SIGO VIENDO AL CERRILLO y al bueno, ahí 
donde la pendiente muere y baja en picado hacia el 
barranco, en su chozo de palos con las ramas de pino y 
las de retamas que sirven para la techumbre y dentro, y 
en el mismo centro, la lumbre ardiendo y junto a las 
llamas que danzan, él que se calienta y el muchacho que 
llega con el cuchillo en la mano. 

- Ni te muevas porque sino te clavo. 

El pastor que lo mirar y sin titubear un momento, no duda 
en hablar diciendo: 

- No voy a defenderme y no es que le tema a tu amenaza 
de hierro. 

- ¿Y eso? 


Veo como que se levanta y con palabras de 
hombre repleto le dice que ni su fuerza ni sus amenazas 
ni las armas sirven ni pintan nada para el acuerdo entre 
los hermanos y que lo que a él le falta no es ni pan para el 
cuerpo ni dinero para el bolsillo ni honor para el “ego” o 
prestigio que dé fama, sino cariño, compresión, tierra 
para clavar sus raíces y un poco de pan que entone el 
cuerpo. 


148 


- De pan y amor puedo darte todo lo que necesite y para 
eso no tenías que haber venido con tu amenaza de fuego. 
Puedes cogerlo de mí sin luchas y sin violencia y de 
postre, ven conmigo y mira, verás que sencillo y bello. 


Y miro y veo como abre la puerta de su humilde 
chozo y frente al barranco, frente al cielo y la lejanía, con 
nuestro valle y tu arroyuelo, igual que yo, observa y habla 
de Ti caminando, escondido, reluciendo y respirando por 
el bosque que chorrea en las laderas, el río que cae en 
cascadas, las estrellas que todavía tiemblan y la lejanía, 
que es por donde más eterno palpita su corazón, el mío y 
tu beso. 

- Alos dos nos pertenece y esto, fíjate como se consigue: 
amando y agradeciendo. 

- ¿Por eso sabes que no soy malo? 

- Y también sé que no has venido por tu voluntad sino 
porque te han obligado. 


Los veo, los sigo viendo y ahora ya están sentados 
frente al fuego, celebrando tu presencia y entre ellos, mi 
recuerdo y tu beso. ¡Qué grande Tú y qué padre Bueno y 
lo demás, qué mezquino, qué pequeño! 


* ¿DÓNDE, ENTRE OTRAS REALIDADES, yo 
tengo mi fuerza? Lo que puedo sentir y digo, es que mi 
corazón está virgen, que tengo mis manos limpias y que 
te quiero y hoy, cuando este otro día me regalas, dentro 
de la pequeñez de mi cuerpo, la pobreza que me arropa y 
la tierra que para clavar mis raíces, no tengo, me siento 
grande. Creo que soy libre porque mi corazón no está 
manchado ni vendido a la materia por las cuatro cosas 
que seducen en esta vida, y aquí está mi fuerza, mi 
verdad y mi riqueza. Tú estás y en mí tienes un espacio 


149 


limpio donde todavía no ha entrado la materia y ahora, 
mientras desde este día que llega, debe ser no permitir 
que te manche o que te pierda y menos por cuatro 
pesetas o tres fugaces momentos que son pavesa que 
aunque pueden darme algo de fama u honor, al fin es 
tierra, oro del que roe la polilla y al final no queda. 


Quizá por esta realidad y el día que de nuevo te 
dignas regalarme, se me venga al recuerdo y sienta el 
momento de aquel tan hermoso día y sus cosas bellas: Mi 
padre que nos reúne y nos anuncia que tenemos que 
partir hacia el rincón donde se concentran los pastores, 
sus chozas y sus ovejas. 

- ¿Pero se quedarán aquí las casas, los amigos, los 
espacios conocidos y las querencias? 

- Aquí se queda todo por aquellas tierras nuevas que es 
paraíso y tronco de la raza más noble del planeta. Y ahora 
nosotros que somos tres y nos llaman para que vayamos 
y nos dan posesión y entrada a las llanuras grandes que 
son benditas entre las otras, mañana seremos raza 
predilecta, convertidos en veinticinco mil pastores y sus 
praderas. 


Recuerdo el momento, la tristeza de arrancarse y el 
carro surcando el polvo de los caminos y recuerdo el 
tronco del árbol que mi padre me mostró: con sus nudos y 
la podredumbre de la lluvia, sus ramas viejas y nuevas, 
los escalones que lo remontan y sus raíces. La sombra 
que derrama y su tremendo tronco abriéndose paso por 
entre los otros y destacando potente, recio y milenario... 
Quizá por esta realidad y el puñado de materia que soy 
todavía, noto que a pesar de todo, pertenezco a una raza 
de corazón puro y manos limpias y por eso caigo en la 
cuenta que en esta verdad y Tú conmigo, es donde tengo 
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mi fuerza. 


* ESTABA YO SENTADO en el columpio del 
tiempo que la tarde se va llevando, respirando despacio, 
en el viento, los trozos de vida que desde el valle me traes 
y esperando paciente a que llegues con la promesa 
escrita de lo que me tienes anunciado y andaba yo, 
distraído, trazando un camino por los pliegues de la tarde, 
recordando que eres luz y soñando que te me acercas 
vestido de inocencia para que mis ojos te gocen y mi alma 
palpite extasiada en la emoción y tu belleza, cuando 
apareces de pronto con tu sonrisa de amigo y me notificas 
la noticia: que te alegras de verme, que me recuerdas y 
que todavía guardas en tu pecho el calor de mi figura. 


Y ahora que te has ido y hay más soledad y 
ausencia, claro que siento la necesidad de darte las 
gracias por haberme permitido beber de tu rostro con 
estos ojos míos, bañarme en tu sonrisa con este corazón 
tan pobre y embriagar mi alma en el perfume fino de tu 
hermosa presencia. Andaba yo distraído y Tú has llegado 
en un beso de paz en flor y por este detalle tierno, que no 
merezco y tanto levanta el ánimo, gracias. 


* Y AHORA TAMBIÉN RECUERDO que andaba yo 
aquella tarde distraído entre las cosas de mis juegos de 
niño, cuando otra vez te vi y desde entonces no puedo 
olvidarlo: estás sentado en la piedra que hay junto al río y 
miras, triste, el agua a tus pies y desde el charco hasta el 
infinito, la sierra limpia y verde. Por la curva del camino 
que surca el valle, se acerca el arrieros que viene del 
cortijo de abajo y sube al cortijo de la loma y mientras 
camina pegado a su burro, cojea por culpa de aquello que 
bien sabes. Al verte, se para y te pregunta por qué tú 
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aquí y a estas horas y como le respondes que descansa, 
vuelve a preguntarte si ha pasado algo. Con cinco 
palabras fundamentales le narras lo esencial de lo que en 
tu alma tienes y al final suplica para que te vayas con él. 

- Traigo el burro lleno de fruta que venderé por los cortijos 
de arriba y aunque no es mucho, sirve para ir tirando. 


Por un rato guardas silencio mientras sigues 
mirando a la sierra, siempre limpia y verde, como si 
intentaras adivinar las sendas y ellos detrás de sus ovejas 
y como pasado un instante, le dices que no, él se acerca 
a su burro, coge de la fruta y te da hasta llenarte los 
bolsillos. 

- Con esto tendrás para unos días y luego, como las aves 
del cielo, que ni una pluma se les cae sin que el Creador 
le dé permiso. 


Algo más tarde te veo acercarte a la vieja casa, ya 
casi hundida donde aún viven los niños pobres y la abuela 
y al subir por la cuesta te tropiezas con la mayor que al 
verla, y como te reconoce y te pide, metes tus manos en 
los bolsillos, le das una fruta que se la come enseguida y 
te mira pidiendo más para ella y sus hermanos. De 
nuevo buscas en los bolsillos y sacando el total de la 
comida que acaba de darte el que sube por los caminos y 
cojea detrás del burro, se la das y conforme la va 
cogiendo, la mayor te dice que guardes alguna para ti. Le 
respondes que ya encontrarás algo como lo encuentran 
los pájaros que por el bosque saltan y te alejas de ellos y 
su cortijo humilde que sobre el cerrillo se cae. 


Te recuerdo y no te olvido, sentado en la piedra 


que hay junto al río y mirando triste, el agua a tus pies y 
desde el charco hasta la línea más profunda, la sierra 
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siempre eterna, limpia y verde. 


* AHORA CAE LA TARDE y cuando todavía la 
última luz del día se enreda en el monte limpio y verde de 
la sierra eterna, ya estoy buscando mi cama para 
acostarme. Aunque oigo a los que han venido y desde 
aquellos días tanto llenan estos campos nuestros y los 
hacen suyos a espaldas de mi dolor, nada por aquí 
tenemos en común y por eso, como no tengo con qué o 
quién compartir mi tiempo, en cuanto se pone el sol, me 
acuesto, me acurruco en Ti, cierro mis ojos y me duermo. 
Ya estoy en la cama y mientras la luz última del día se va 
escondiendo sin prisa, me viene al recuerdo, bebo y me 
paseo, por el trozo de tierra verde junto al majuelo, en lo 
hondo del barranco oscuro del silencio. 


La primera vez que pasé por el lugar siendo 
todavía pequeño y vi tanta agua manando por debajo del 
arbusto, rodeado de tantos narcisos, tanto verde y el 
arroyo allí mismo, recogiendo el venero, me asombré 
tanto y tanto se llenó de gozo mi alma, que restregué mis 
ojos por si era un sueño. No me lo esperaba y menos tan 
abundante y fresquita que más era hielo fundido 
nadando en el silencio del barranco y su cascabeleo 
resurgiendo, cayendo desde el manantial y el cloc, cloc en 
el charco del arroyuelo. 


- Que es una fuente. 
Me dijo mi padre. 
- ¿Cómo puede ser si nadie habla de ella? 
Le respondí yo. 
- Que te digo que es una fuente que vamos a descubrir 
por primera vez porque hasta el silencio de este hondo 
barranco, nunca nadie ha llegado. 
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Y era una fuente de las de verdad y como son las 
fuentes que Tú tienes modeladas en la sierra que me 
regalas: un manantial en medio del paisaje y agua que 
brota de las rocas, cerca de las raíces de los árboles, 
junto a la corriente del río, en las llanuras de las cumbres 
o en cualquier otro sitio y de cualquier manera, con agua 
limpia y siempre fresca. Así son las fuentes de tu sierra 
que en nada se parecen, y ahora ya todo el mundo 
conoce y llaman fuentes, a las construidas por los 
humanos en las avenidas de las ciudades, en las plazas 
de los pueblos e incluso junto a las carreteras que por 
nuestros campos han trazado. 


La fuente del majuelo, ahí donde sólo hay hierba 
fresca, sombra de pinos, suave música de viento 
yéndose por la ladera, alguna mariposa revoloteando por 
las flores, pajarillos y silencios y con su pequeña playa 
de arena en el arroyo, la pradera algo más arriba y más 
sombras grandes y el barranco, me dije que era un sueño 
y como íbamos cansados de la larga ruta, el manantial 
nos reconfortó con el más relajante consuelo. Agua fresca 
entre flores y más pura que el viento, junto a una pradera 
con su música natural y el azul de la tarde y el cielo y Tú 
con nosotros, ¡Qué gloria y qué bello! 


Y ahora que se va el día, desde la distancia y el 
tiempo que tanto nos sigue alejando a la vez que 
clavando en mi corazón todo lo que fue eterno y por su 
limpieza Tú quieres que permanezca porque son 
muestras de tu propia esencia, mientras la noche con su 
paso de tortuga y la sábana de las tinieblas me van 
arropando, me entretengo, bebo y me paseo con las 
cosas que conmigo tengo: los pasos de mi padre 
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subiendo los caminos detrás de sus ovejas, mis labios 
bebiendo en el agua fría de la fuente del majuelo, los 
pinos secos clavados en las cumbres, Tú en el canto de 
los grillos y tu voz y su eco, retumbando por las 
montañas en los veneros que en lo escondido manan y el 
barranco del silencio con la fuente que le pertenece a mi 
padre. Y esto lo sé y es un secreto, porque la descubrió el 
primero y en ella me dio a beber la mejor agua que quita 
la sed y el mejor sueño. Por eso ahora, en esta tarde 
noche, te lo digo y lo recuerdo. 


* EN EL MARCO DE LA LUZ del valle con el río y 
en la roca en que ayer te vi parado, veo ahora 
concentrados a los que acaban de llegar. Entre otras 
cosas se les oyen decir que quieren comer porque es 
medio día y sobre la misma piedra, al borde del charco y 
encima de la hierba, se van sentando y sacan la comida 
que ya traen preparada: tortillas de patatas, chorizo frito, 
trozos de jamón, abundantes bebidas y melón, naranjas, 
uvas, melocotón y café y bombones y helado para 
endulzar el postre, caramelos de miel silvestre. Y ahí 
mismo, junto a la piedra donde las hormigas luchaban 
para escapar de la lluvia aquel día tan oscuro, 
amontonan las sobras para que se las coman los 
animales del monte y luego se van porque quieren ver la 
sierra. 


En el marco de la luz de la piedra del río que tú 
acariciaste y roza el agua serena frente a la sierra limpia y 
verde, entre otras escenas, recuerdo aquellas horas de 
otoño y cuando también era medio día y por eso, el 
momento de la comida. El joven de las cabras blancas 
que van por la ladera que surca nuestro arroyo, me dice 
que sólo tiene el puñado de migas caseras que apartó de 
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las que por la mañana ha comido en el desayuno. Le 
digo que yo sólo tengo un puñado de nueces de las que 
cogimos en la noguera de la puerta el otoño pasado y que 
de postre podemos buscar moras por las zarzas del 
arroyo que nos queda cerca, ahora tu arroyuelo y mi nido. 
Después de las moras, y cuando ya estemos satisfechos, 
le digo que podemos subir a donde hozan los jabalíes y 
brota el venero de la solana y en la tierra suelta y con los 
juncos del arroyo, hacemos una poza. Le ponemos un 
caño de juncos secos y hueco y cuando la arenilla se 
pose en el fondo del charco, ya tenemos agua clara color 
de viento y fresca como la nieve. Podemos beber y luego, 
de segundo postre, jugar con el barro de la reguera que 
lleva el agua al huerto, mientras pasa el día y sus cabras 
pastan por el monte, el río corre y frente, la sierra eterna, 
limpia y verde. 


En el marco de la luz de la tarde y el valle, con la 
piedra ceniza y ocre que se mira en la corriente, sobre mis 
pasos grabados y en la brisa esponjosa que se filtra por 
los tarayes, como dueños absolutos de tu río, la sonrisa 
de ellos y entre los momentos y la hierba que rodea la 
piedra, mi yo temblando. Y ahí, bellos mis recuerdos a 
los pies de tu asiento y mi espíritu, con sus migas, mis 
nueces y las moras, el río pasando, la tarde que oscurece, 
el marco de luz que lo transforma y frente, la sierra 
eterna, limpia y verde. 


* PERO AHORA, cuando ya me despierto y desde 
la cama dulce que frente al arroyo tengo, me siento lleno 
y tan bañado por la nueva luz, que por todo mi cuerpo 
tengo tu puro beso, miro para el valle y también lo veo: es 
el humilde encorvado que camina despacio y un poco a 
espaldas del tiempo, doblado al rozar la muchedumbre y 
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erguido bello, frente a las montañas por donde retumba la 
VOZ que va siguiendo. 


- ¿Cómo sabes que está si hace tres días que ha 
muerto? 
Le pregunto. 
- Lo sé porque lo siento: la sombra de las encinas, el 
verde de la hierba, la soledad en mi corazón, la tarde y 
este silencio con la hondura de la noche, el aire limpio, el 
monte y el día en que se fue y desde entonces en mi 
alma, su lugar vacío y lo que respiro ¿no es ella y El 
dándole en posesión su corona de reina y su reino de 
estrellas? 
- Pero ahora, desde este presente tan bello y hoy tan 
quebrado, gritando como si aquellos días hermosos, ya 
estuvieran rotos para siempre, por su ausencia y tan viva 
en tu alma y en la mía, chorreando su dulzura, se hace 
duro no verla más. ¿Por qué después de tanto tiempo y 
tanto haber sido el gozo de nuestras vidas se va 
dejándonos en desconsuelo? 


Y el humilde del valle, mientras surca la llanura y se 
hace canto, sueño, vida y palabra tuya, para darse ánimo 
y atravesar la tarde hacia las montañas por donde 
resuena tu voz, me repite su credo: cuando el amor no es 
nuevo cada día acaba en esclavitud y de aquí el dolor que 
ahora siento. Se fue y lo hizo al modo en que las flores 
de estos campos: en primavera, a primera hora de la 
mañana y en silencio y ni dejó el arroyo de correr ni de 
pasar el viento. 

- Pero es que ella vivió así. 

- Y como fue un canto agradecido, a pesar del dolor 
ahora, parece como si no se hubiera ido y como mi 
corazón lo sabe, tras mi cara triste, mi alma está feliz. 
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Y ahora, cuando desde mi cama dura ya estoy 
bebiéndome el día que me regalas, miro y veo el brillante 
sol chorreando por las peñas y las montañas quietas en 
su silencio de plomo. Como si Tú no pasaras, como si yo 
no estuviera ni fuera materia, como si no se moviera el 
tiempo, como si todo ya se encontrara en su centro, en su 
equilibrio perfecto y en su calma exacta pero, aún así, 
Dios mío, aquí estoy, frente a la sierra siempre eterna, 
limpia y verde y lo veo y te siento. 


* YA ME ESTOY HACIENDO VIEJO y mientras 
espero que el día llegue, repaso los momentos en mi 
mente porque de ellos, Tú y mis sueños es de lo que 
ahora, mi vida y yo, toma alimento. Y cuando hace un 
rato caminaba por la senda que cruza la llanura que baja 
al río y desde el puntal sube al cortijo blanco, a la cañada 
del pastor, a la soledad del suelo que alimenta cruces de 
palo de enebro y a las huelgas de las tierras que riega el 
arroyo, he visto tanto que hasta me duele repasarlo. 


En la curva que cuando era camino, se llamaba de 
las nogueras y ahora no sé qué nombre tiene porque ya 
es carretera con asfalto negro, por el rellano donde 
descansaban los burros al subir con los sacos de patatas 
de las huelgas de los avellanos, se ha parado el autobús 
largo. Se han bajado los viajeros y mientras abren las 
puertas y van cogiendo las cosas, les dicen que la meta 
es el charco del río para así bañarse, comer, tomar el sol 
con el aire puro y gozar de los paisajes. Y mientras me 
vengo, los voy viendo todos en fila, atravesando los 
campos y en busca del charco azul de nuestro río limpio. 


En la otra curva que más arriba, pega a los 
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voladeros del manantial y donde al caer las tardes se 
juntaban los pastores para charlar y por entre las verdes 
ramas de los álamos, revoloteaban las torcaces tomando 
las aguas limpias, el que ha llegado, habla por su aparato 
móvil y ordena lo que tiene que hacer. Que vaya y compre 
el vestido, que lo pague, que se lo lleve luego al que ya 
sabe y vea si el escote es mucho o poco y que lo cosa, 
que planche los otros trajes y que los ponga en la percha 
y los guarde con mucho mimo y así: que todo esté 
preparado para cuando vuelva y a punto para ese día no 
sea que luego falle algo y digan. 


En este lado del río, en la llanura que acaricia el 
viento y tanto rebosa el fluir íntimo de nuestras vidas ahí 
atrapadas desde aquellos ya tan lejanos días, que no se 
van aunque parece que, a ratos, sí se vayan, otros de los 
del grupo que ha llegado, se han reunido y junto a la 
piedra que es parte de nuestro corazón y tanto grita 
aunque no hable, encienden su fuego. Se sientan 
alrededor de las llamas y mientras la noche cae y el río a 
dos paso baja con la misma señorial belleza de aquella 
tarde, ellos se alegran y cantan por el placer que contagia 
el aire libre y las estrellas y el agua y la tienda de 
colorines, recién comprada, que están montando pegado 
al fuego y la piedra que es nuestra alma. 


Algo más arriba y también antes de que se ponga 
el sol y por el trozo de llanura donde se alzaban las casas, 
con ellos y sus tesoros y en las noches de lluvias y nieve, 
refugiados al calor de lumbres de teas de pino y rojas 
llamas, tres más se mueven con aparatos y exploran y 
excavan buscando reliquias viejas, trozos de lo que sea 
con tal que sean antiguas y mejor si son de plata. 

- Pero si ellos sólo tuvieron arados de palo, alguna piel de 
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zorro cazado por el monte, esparto, cacharros negros 
sobre las ascuas, soledad y escarcha por los caminos y 
los pastores, esparteñas y albarcas. 

- ¡Y si nos encontramos un reloj de los de aquellos de 
bolsillo con su caja y dentro, aquella joya antigua o 
aquella cruz dorada! 


Al otro lado del río, siguiendo la senda que yo llevo 
y que corona la cañada donde aquella tarde el pastor me 
enseñó las ovejas paridas y las preñadas y las praderas 
de hierba donde pastaban con los corderos retozando y 
las tinadas, sube el grupo que portan mochilas gigantes y 
escalan sin ir por la senda, con la ilusión puesta en la 
llanura, que es donde el cerrillo mira a la cañada y 
mientras suben y sudan, los oigo que hablan: 
- Pues en la encina que hay al lado de arriba, en las 
ramas que caen y se cogen con las manos, es donde me 
han dicho que el pastor dejó colgadas las viejas cencerras 
de sus ovejas y los cordeles con los que las amarraba. 
¡Tú te imaginas que lleguemos y todavía estuvieran ahí, 
como si esperaran a que vengamos a por ellas! Las 
cencerras de las ovejas que el pastor acarició con sus 
manos y que son de lata, de metal que huele a monte y a 
roña y a resina y a lana, ¡qué música en aquellas tardes y 
qué sonidos de campanas por la hierba de la fuente y la 
ladera de la casa! 


Y por donde la senda estrecha, remontaba la 
ladera empinada en busca del rincón de las sombras y el 
silencio y la hierba perfumada que se enredaba en las 
cruces de las cien tumbas calladas, los de los “amotos” 
relucientes que saltan, se empinan y braman, pateando 
los romeros y hoyando la tierra santa. 

- Pero ¿qué estáis haciendo por aquí si esto es rincón de 
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águilas, de buitres dueños del viento y arroyuelos de 
aguas claras? 

- Los viejos caminos y quebrados, son los buenos para 
estas máquinas. 

- ¿Y del ruido, del polvo y el humo sobre esta limpísima 
sábana? 


Y cuando habiendo ya llegado a los voladeros que 
pegan al río por donde las grandiosas cascadas resuenan 
con los arpegios que ponen el bello de punta y el eco de 
tu voz retumba de montaña en montañas, veo a los que 
en pandilla grande se amontonan y se quejan y se 
empujan tirando de sus bicicletas. Dicen que suben a los 
lagos y que como hoy es un día tan especial, se han 
concentrado desde muchos puntos y algunos lejanos y 
han puesto en marcha lo que llaman la competición de las 
bicicletas por los caminos que se pierden. 


Y es lo que te decía al principio: como ya me estoy 
haciendo viejo y sólo espero que en cualquier momento 
Tú vengas y me des tu beso, es normal que tenga que 
renunciar a seguir recorriendo muchos de los caminos 
que se borran y aunque tan bellos son y tanto me 
pertenecen, ya no sirven para llevarme ni llevar a donde 
llevaban. ¿Qué quieres que te pregunte? ¿Qué quieres 
que haga? 


* CON LA TARDE QUE CAE, apago mi mente y al 
cerrar mis ojos me veo caminando por los paisajes de 
ese mundo irreal que ni es materia ni sueño pero sí 
eternidad. 


Y si al mirar descubro la casa solitaria y blanca, 
sobre lo alto del cerrillo, el sol perdiéndose por detrás de 
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las verdes cumbres y el viento que empieza a soplar 
desde la llanura larga y llega frío, y la sombra de la noche 
que no tarda en cubrir los barrancos de la gran sierra y el 
viento que sigue soplando y al oírse, ahora ya desde 
dentro de la casa, suena a quejido con acento de zumbido 
agudo y triste. Y cuando parece que en cualquier 
momento puede empezar a llover y un poco antes de que 
así suceda, todavía no en el centro de la media noche, se 
oyen los golpes en la puerta y el padre que enseguida 
sabe que ahora no es el bramar del viento, sino alguien 
que pide ayuda y mientras prende fuego a la “torcía” del 
candil de aceite y ya se prepara para descorrer el cerrojo, 
con voz de sierra concentrada, pregunta: 

- ¿Quién viene a estas horas? 

Y fueran contesta que: 

- Me muero de frío y con esta tempestad ni una cueva 
tengo donde refugiarme. 


Y de nuevo el padre, que ya sabe quien es porque 
al oír su voz lo reconoce, tira del cerrojo y al entrar, la 
fuerza del viento, arrastra las llamas del candil poniendo 
la puerta abierta de par en par, apagando la mecha que 
arde y dejando la estancia del humilde cortijo, en total 
oscuridad, y otra vez el padre habla y dice: 

- Pasa que cierre. 

Y aterido, un poco atolondrado, el anciano pasa y ya en el 
centro de la estancia se empieza a pegar a las llamas 
que en la chimenea todavía arden y restriega sus manos 
queriendo quitarse el frío que lo hiela, cuando ahora es la 
madre que al oírlo, se ha levantado, ha cogido la olla de 
porcelana negra, la ha colmado de leche y después de 
calentarla sobre las brasas del fuego que sigue ardiendo, 
llena el baso hasta el borde y al dárselo tan calentito y 
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entre tanto vapor, el que ha llegado y como tantas otras 
veces, expresa agradecido un, 

- ¡Dios te lo pague, hermana! 

Y ella satisfecha: 

- Que así sea, hermano. 

Porque sabe que desde años lejanos, cada quince días, el 
anciano se da una vuelta por el cortijo, pide un trozo de 
pan, charla un rato y se marcha al siguiente chozo y de 
esto, todos por aquí lo conocen por el sin casa, el 
anciano de la sierra que es amigo de muchos. 


Y si yo ahora, con la noche que cae, aunque 
apague mi mente y cierre mis ojos, me sigo viniendo por 
los caminos y al pisar la tierra que es imposible sacudir de 
lo que soy, hasta veo la negra y vieja encina del 
manantial, quebrada por el viento y su tronco clavado en 
el mismo centro del huerto, justo donde me parece que 
ayer por la tarde estuve sembrando las patatas y 
preparando los surcos para las cebollas y los tomates 
¿qué quieres que te diga, Dios mío, si mi corazón vive y 
no vive y está con ellos y contigo y no tiene nada más que 
amar? 


* EN NUESTRA EXCURSIÓN, en busca de la 
fuente que también quita la sed, aunque de otro modo, ya 
vamos saliendo por las últimas casas de la que es aldea 
y, desde que nació, paraíso de la niña. Y como ahora 
andamos recogiendo trozos para recomponer el cuadro 
que desde mi infancia tengo roto, recuerdo que por aquí 
se derrama otro cachito de esa excelsa imagen. 


Sólo fue como un sueño y se nos presentó en 


forma de visión divina cuando la tarde se iba apagando y 
el río que transporta esencia, comenzaba a llenar de rocío 
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las últimas hojas de hierba de la pradera que ahora 
pisamos. En aquella ocasión no era una bonita mañana 
de primavera sino una cálida tarde de agosto. Veníamos 
de recorrer la sierra y como ya habíamos oído hablar del 
nacimiento, al pasar por aquí, decidimos quedarnos. 

- ¿Pero dónde? 

- Vamos mirando y donde se vea un trozo de tierra libre, 
lo más pegado a las aguas, nos ponemos. 


Y fuimos mirando según recorríamos el tramo de 
carretera y al cruzar por el collado, vimos lo que 
buscábamos. Primero descubrimos un rebaño de ovejas 
pastando por las partes altas, las cuatro casa de la aldea 
y tres personas caminando por los cortos trozos de 
calles. Buscamos el camino que da entrada al rincón sin 
saber dónde nos metíamos y mucho menos conocer a los 
que vivían en las escondidas casas. 


Atravesamos el enclenque puente, cruzamos el 
trozo de calle y enseguida los vecinos salieron a 
recibirmos, más movidos por la curiosidad que de otra 
cosa. Los saludamos y después de preguntarles, no 
dijeron que ahí, cerca de las aguas que por el río pasan, 
podíamos poner la tienda. 
- Aunque eso sea propiedad, ahora no está sembrado y 
sobre la hierba que crece, dos días una tienda, no estorba 
a nadie. 
Dejamos el coche frente a las casas viejas y nada más 
reconocer el terreno, nos ponemos a montar el 
campamento. Dos tiendas que levantamos justo al borde 
mismo de las aguas y mirando hacia los pinos que se 
amontonan por la ladera que, tiempos atrás, criaba 
centeno. 
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Ya se está poniendo el sol y las ovejas comienzan 
a subir buscando la tinada. Los vecinos, asomados a las 
puertas de sus casas, no paran de mirar y de pronto 
vemos, que de una de las casas, sale la niña. Se viene 
primero hacia el coche, coge por la veredilla que trae al 
río y cuando ya se acerca a las tiendas que tensamos, se 
aparta a la izquierda y en la corriente se para. Durante un 
rato, mira fijamente a los que por entre las tiendas se 
mueven, a las tiendas mismas y a las cosas que por ahí 
vamos soltando. La vemos también y lo primero que 
pensamos es que si se viene a nuestro lado, nos va a 
gustar mucho. Una niña serrana, hija de pastores, con el 
color de la cara parecida a los rayos del sol de la tarde y 
la sonrisa tan fresca como el rocío de los valles, es cosa 
grande para celebrar el encuentro, en este momento y 
trozo de paraíso. 


La miramos desde la distancia y como siente 
verguenza, lo único que hace es ponerse a jugar con el 
agua al tiempo que canturrea una canción sin ritmo y de 
vez en cuando mete sus pies en la corriente limpia. 

- Si se atreviera a venir y nos saludara, fíjate qué gozo. 
Expone uno. 

- ¿No te parece un sueño? 

Comenta un segundo. 

- Yo la veo como mariposa revoloteando por el paraíso 
donde el río nace. 

Dice un tercero. 

- Y es como el saludo más limpio del río recién brotado. 
Aclara un cuarto. Y ella no deja de estar con su juego al 
tiempo que mira la tarde, yéndose por las cumbres y 
acaricia el agua que alegre corre. 

- ¿Quién será que tan sueño se le ve y se funde tanto con 
la luz que cae y el viento que pasa? 
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- ¿Y por qué no se viene y se trae su juego aquí con 
nosotros? 

- Si es hada o mariposa vestida de primavera ¿cómo va a 
venir a darnos compañía? Además, si se acerca ¿qué le 
decimos? 

- Yo le preguntaré su nombre y si me dice que para qué 
quiero saberlo, le diré que para llevármelo conmigo y no 
olvidarla. Si quiere, le cortaré flores para tejerle una 
corona y si no se asusta, le diré que siga sonriendo. Si 
ella me pregunta para qué tanto sonreír, le diré que entre 
su gracia clara hemos visto enredada la esencia suprema 
del valle donde nace el río y como eso es puro gozo, nos 
gusta su alma. 


Se va la tarde y la niña se marcha a su casa 
dejando su perfume desparramado por el río y la tristeza 
de su ausencia temblando en las sombras que la noche 
trae. Y al amanecer, el valle que surca el río y nosotros 
hemos pisado por primera vez, rezuma una primavera 
nueva. Una verdad dulce que desde la pura tierra, recoge 
al alma entre su viento limpio y la transciende hasta la 
eterna luz del gozo Grande. Así lo sentimos nosotros y 
por eso al notarlo y mirarnos, queremos hablar de lo que 
no tiene forma pero llena el valle, manando desde lo más 
íntimo del ser y el manantial gigante que da cuerpo al río. 
- ¿Pero qué decimos y cómo se llama? 

- Se llama Dios y decimos que es presencia inmaculada 
abrazando a los humildes y belleza gozosa que se les 
permite ver sólo a los y limpios de corazón. 

- Pues si ya está dicho, que así quede. 


Dos días más tarde nos vinimos de la pradera 


verde y al despedirnos, ya era nuestra amiga en la forma 
y esencia en que lo habíamos soñado. La madre nos dijo 
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su nombre y hasta nos la vistió de primera comunión para 
que le hiciéramos una foto. Luego nos regaló una talega 
llena de chorizo de su matanza y después nos dijo que allí 
teníamos su casa para cuando la necesitáramos. Desde 
entonces, el lugar donde nace el río, tiene un nombre 
nuevo que sólo nosotros conocemos: El paraíso de la 
niña. 


* SUENA LA MELODÍA de la brisa besando las 
hojas del bosque y el ruiseñor, entre su zarza espesa de 
este arroyo mío, lanza su trino al sol que cae. Es un 
momento mágico, todo eterno, chorreando la abundancia 
de la quietud y el silencio que se masca y al verte a Ti, en 
tan clara luz que ciega de tan prolongada y bella, los 
recuerdo. 


Y en la mañana callada que no tiene igual y pasa 
silenciosa vestida de azahar, el niño en su juego se va 
por el charco y a los diez minutos oyen que le llaman. 
Mira y ya viene bajando por los filos de la cuesta y antes 
de llegar, de entre la hierba mojada de rocío, levanta su 
vuelo el pájaro pequeño. Se le ve arrecido y como tiene 
miedo y quiere volar para escaparse e irse por su mundo 
libre, lo intenta y lo intenta y no lo consigue. 


Al verlo la niña, corre detrás y con la ayuda del 
hermano lo atrapa enseguida, lo acurruca en sus manos y 
como suplicando le dice al amigo: 

- No tiene fuerza porque del frío de la noche y la humedad 
de la hierba, se encuentra aterido. Le voy a dar calor en 
los nidos de mi pecho y ya verás como luego vuela. 


Y despacio, para no romper lo que es ta frágil, lo 
pone entre la ropa y su cuerpo de seda, al lado del 
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corazón que late primavera y con él entretenido y la 
mañana que los besa y el río y la corriente y el olor del 
romero y la rivera y el pajarillo durmiendo ahí, donde 
palpita el alma, los dos se acercan al charco de las aguas 
transparentes y antes de sentarse en el mismo borde y 
seguir con el juego, la niña lo mira y entonces le dice: 

- Venía a estar contigo y de paso, contarte un secreto. 

- ¿Es bueno? 

- Que a partir de mañana, no tendréis trabajo, porque han 
vendido las ovejas y os van a despedir y lo siento. 


Como ya ha pasado un rato, casi un siglo de hielo y 
sigue muda la hiedra, la luz y el silencio , con sus manos 
de nieve, busca por el pecho y como el avecilla ya bulle 
despabilado, lo atrapa por los pies y entre sus dedos y 
revoloteando, mientras pía implorando libertad, se lo 
muestra al amigo. Más al descubrirlo ella ahora tan 
fresco, tan chiquito, tan lleno de vida y bello, ya no 
quiere soltarlo no sea que al perderlo, otra vez venga al 
rocío de la hierba, o la nieve de los prados o al hielo de 
las noches, y se quede sin fuerzas y nunca más arranque 
vuelo pero por la orilla del río y el monte espeso, se 
arrebola la bandada de compañeros y como son de la 
misma especie, la niñas, al verlos: 


- Serán sus padres. Tengo que soltarlo para que se 
vaya con ellos aunque ahora me guste quedarme con él y 
enseñarle mi juego. 
En la mañana hermosa del río que canta y los niños 
jugando, ella abre las manos y sus dedos de azúcar y el 
pájaro escapa con una volada rápida que le lleva al centro 
de la espesura de las adelfas donde la bandada lo arropa 
y le dan su beso, y después a la encina vieja, y luego, la 
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libertad sencilla del aire que pasa perfumando las horas 
de este trozo de sueño. 

- Era un pájaro preciso que no tenía fuerzas y fíjate qué 
contento entre sus padres y los suyos, en su mundo y el 
viento. ¡Lo que hace el corazón y el calor del pecho! 


* ¿QUÉ TENÍAN ELLOS y aquella tierna niña, 
imagen de lo frágil y puro, que da tanto gusto recordarla y 
a pesar del tiempo no se borra nunca? ¿Qué tenían ellos 
y Tú tan grandioso y derramando belleza donde todo es 
tan sencillo que nada parece tierra? Ya han cruzado la 
llanura que se extiende por la cima de la cumbre y 
remontan la tierrecilla suave que asoma al río. Al volcar 
queda la ladera y a mitad de ella, el cortijo de las 
nogueras. Más abajo ya salta la corriente y al otro lado, el 
otro enorme barranco oscuro. Por encima, y a un lado y 
otro, se levantan las rocas formando escalones hasta 
terminar en cumbre y entre las grietas y las repisas, 
crecen las carrascas. Espesos bosque de encinas 
milenarias que cuelgan amenazantes con la belleza del 
vacío a sus pies y el temblor que les imprime el vientecillo 
que asciende del barranco. 


Ya han cruzado la llanura que se extiende por la 
cima y por la derecha les va quedando la ladera del 
arroyo mediano. Algo más abajo se hunden ladera y 
cauce y por la asperilla naranja que por este lado del río 
se alarga frente a la aldea, se ve la borrosa senda. Una 
chispa de senda tallada en la pura roca y retorciéndose de 
acá para allá mientras cae para la rivera del río. Por ahí 
chorrea el agua que las nubes han derramado en las 
partes altas y por el arroyo que va por el centro, también 
se despeña la corriente. 
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Durante toda la noche, la lluvia ha caído sin parar y 
aunque a media mañana ha aclarado un poco, cuando ya 
por la tarde va apagándose el día, las nubes se tornan 
negras y amenazan lluvia otra vez. 

- Tú decides lo que hacemos pero si la lluvia sigue y el día 
se acaba, lo mejor es que nos quedemos en el cortijo de 
las nogueras. Esto te lo digo porque también es bueno 
que lleguemos a saludar a nuestros amigos. 

Expone otra vez la madre. 

- Es que tienes razón y de este modo, si ya por la noche 
no llueve, al amanecer y mañana, nos será fácil cruzar 
las rocas húmedas de la senda cuando pasa por la 
asperilla. 


Y nada más terminar de pronunciar estas palabras, 
la lluvia empieza a caer. Las nubes negras que 
amenazantes cubren las cumbres, llenan el barranco 
desde la parte alta y comienzan a dejar sus gotas. Al 
sentir el agua chorrear por sus caras, los tres aligeran el 
paso descendiendo por la ladera con el cortijo ya a un tiro 
de piedra. 

- Pues a pesar de esta lluvia y la luz del sol que se apaga, 
en cuanto lleguemos al cortijo ¿vosotros sabéis lo que 
haré? 

Dice y pregunta la niña de pronto. El joven, que la lleva 
cogida de la mano porque “este ángel dulce”, como él la 
llama, es el gozo supremo de su alma, le pregunta: 

- ¿Qué harás tú? 

- En cuanto salude a vuestros amigos del cortijo que son 
también mis amigos, me voy a ir por el trozo de sendilla 
que baja hasta el río. Lo voy a cruzar por las piedras 
gordas que en la corriente pusieron y voy a subir ese otro 
trozo de sendilla que va por aquel lado y desde allí ¿a ver 
si adivináis a dónde iré? 
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Como el hermano la conoce y conoce con detalle el 
rincón de la sendilla que sube, le dice: 
- Adivino que irás al misterio del segundo barranco oscuro 
que le entra al río por aquel lado. 
- ¿Y para qué iré a ese barranco? 
- Eso también me lo sé de memoria. Deseas visitar el 
charco largo y verde que se esconde entre las negras 
sombras de los fresnos. ¿Me equivoco? 
- No te equivocas y ahora que lo has mentado ¿te 
pregunto lo que tanto me intriga? 
- ¿Qué quieres saber? 
- Lo del barranco, su oscuridad, la transparencia del agua, 
la sombra de los árboles y la sendilla que por ahí sube 
¿qué es lo que esconde y por qué resulta tan 
extrañamente bello? 
- Eso te lo diré cuando lleguemos porque aunque está 
lloviendo y la noche ya empieza a cubrir los bosques, yo 
te quiero acompañar. 


Y esto se lo dice el joven por lo que tan hondo 
llevan en su corazón. Tantas veces ha jugado y con la 
niña por el barranco y el borde del remanso verde oscuro, 
que venir ahora por aquí y no irse con ella a repetir el 
juego de siempre, es algo casi imposible. ¿Qué tiene el 
barranco, el charco oscuro, la sombra densa y la 
profundidad del cañón por donde baja la corriente? 
pregunta imposible de contestar como tampoco es posible 
contestar qué tiene la aldea pequeña, aplastada allá a lo 
lejos, las finas aguas del río y la roca sudando chorrillos 
limpios a un lado y otro de la senda. 


Los vi aquel día bajando hacia la misteriosa aldea y 
luego apartarse del camino y, mientras la lluvia los ¡iba 
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empapando, irse en busca del cortijo. Vi como los 
granizos cubrieron la tierra que pisaban y luego vi como al 
llegar al cortijo, lo primero que hicieron fue pararse y mirar 
hacia la aldea. Vi como la vieron escondida allá en lo 
hondo y tan repleta de misterio, mientras la lluvia caía, la 
noche llegaba y la niebla se alzaba barranco arriba. Vi 
luego, como el hermano se fue con la niña de la mano y 
saltaba la corriente del río limpio. Vi esto y mucho más, 
todo ello como en un sueño pero al mismo tiempo, tan 
real y dulcemente bello que luego pasado el tiempo no se 
me han borrado. 


Aun los sigo viendo dentro de mi alma y lo mismo 
que la niña preguntaba por el misterio del barranco, yo me 
sigo preguntando: ¿Qué tiene el barranco, la sombra que 
lo cubre, el silencio que lo arropa, la senda y la aldea ahí 
aplastada, que después de la visión de aquel día, dejó tan 
dulce sabor dentro de mi alma? Y aun más: ¿Qué tenían 
ellos y aquella tierna niña, imagen de lo frágil y puro, que 
da tanto gusto recordarla y a pesar del tiempo no se borra 
nunca? 


* ESTOY MIRANDO y lo que veo y aun así, me 
pasa como a Ti: no quiero creerlo pero el recuerdo está 
palpitante: Una gran noguera al frente y los álamos un 
poco antes de las primeras casas. Ya estamos llegando y 
lo primero que se me presenta con toda fuerza no es la 
realidad presente sino lo que emergen desde el fondo del 
tiempo. Un trozo de vida, durmiendo ahora ya en el 
recuerdo pero lleno de vigor que navega por entre las 
cosas que se han clavado en mi alma. A mi recuerdo 
acude aquella tarde de la tienda montada junto a la 
corriente de este río, mis compañeros saltando y 
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corriendo por la corriente y la niña entretenida en el 
charco algo más abajo. 


También acude a mi recuerdo, la casa, ahora aquí 
solitaria, llena de desconchones gritando la presencia de 
los que la habitaron y ya no están. Y el otro recuerdo, es 
el de aquel día del incendio en el monte y, al caer la tarde, 
los campos llenos de ceniza, humeantes y solitarios. Tres 
trozos grandes recortados del gran trozo de estas sierras 
que no mueren jamás a pesar del tiempo que ha pasado. 
Y parece que ello ahora se me presenta con esta claridad 
para que no olvide que el presente, lo que esta tarde 
respiro por aquí y mucho de lo que aún queda por llegar, 
se cimienta sobre aquello que fue y ya pasó a lo eterno. 


De la casa desconchada, recuerdo varias escenas 
hermosas. En la puerta ellos tenían unas cuantas 
macetas llenas de plantas que al llegar la primavera, cada 
año florecian. Nada importante pero aquello era el signo 
de la vida y daba su toque de alegría por la puerta y las 
paredes. Llenaba de verde las mañanas de aquellas 
primaveras y transmitía calor de presencias humanas 
cada vez que las veías y a ellos trajinando de acá para 
allá. Cuando por la puerta los niños se entretenían en sus 
juegos, desde su silencio humilde, acariciadas por el sol y 
los chorrillos de vientecillo que pasaban, las macetas 
llenas de plantas, vigilaban calladas y embellecían el 
escenario. Cuando los mayores llegaban del campo lo 
primero que del hogar amable les salía al encuentro, eran 
los tallos verdes de las macetas adornando la puerta. Casi 
nadie les prestaba atención porque estaban allí, crecían, 
florecían, se marchitaban y volvían a brotar y eran como 
el termómetro de la vida, marcando el ritmo de los días y 
de las horas, sin apenas ruido. 
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Todo fue así de sencillo, bello y grande hasta que 
ocurrió lo que nadie quería. Una mañana se fueron ellos, 
no se sabe a dónde, o por lo menos yo no lo sé y la casa 
se quedó cerrada. La puerta se quedó sin el juego y 
presencia de los niños, las macetas se quedaron si manos 
que las regara y por eso las plantas se secaron. El 
caminillo, la entrada y el río mismo también se quedaron 
sin la presencia de ellos. Y hasta el montón de leña seca 
para la lumbre de la chimenea, que casi eterno en la 
puerta se veía, desapareció para siempre. La puerta de la 
casa perdió su color y las viejas cerraduras se oxidaron. 
Por el ambiente, el aire parece que los rezuma y a todas 
horas grita llamándolos. 


Y por eso ahora, cuando acabo de penetrar en el 
rincón, lo primero que he notado, ha sido su ausencia. Me 
doy cuenta que las macetas se han secado y las que 
todavía quedan por aquí, hasta la tierra la tienen 
derramada y convertida en polvo. Por las paredes de la 
casa se ven los desconchones y por el silencio de la 
tarde, aun siendo hermosa y pura, los notas ausentes. 
Una realidad dura, sangrante y dulce al mismo tiempo que 
amorosamente grita sus nombres e inútilmente pide que 
vuelvan. Y por eso una vez más me digo que esta es mi 
sierra amada con su cara verdadera de lucha por la vida, 
la belleza siempre palpitando y a su lado, punzando el 
vacío de la ausencia y la muerte. 


El otro recuerdo que ahora se me agranda con la 
fuerza de lo que no muere nunca, es el incendio de la 
ladera, el humo alzándose desde los barrancos y las 
cenizas amontonadas donde crecían los milenarios 
robles. Lo vi aquella tarde y para empaparme más de lo 
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que allí ocurrió, me fui por la tierra de la colina. 
Desconcertado iba y abrumado por lo que a cada 
movimiento pisaba. A un lado me quedaba la ladera que 
vuelca al río y sobre ella, las hondonadas repletas de 
nogueras. 

- ¿Qué ha sido lo que ha pasado? 

Le pregunté al pastor, que había madrugado más que yo 
y que ya miraba desde lo más alto. 

- Anoche ardió todo este monte y ahora ya lo estás 
viendo: ni una rama verde queda y los gruesos troncos 
que han resistido, lentos se los está comiendo el rescoldo 
en compañía de la tarde que cae. 


Lo miré despacio y seguí mirando el campo y como 
en mi alma sentía casi la misma tristeza que él en la suya, 
le quise preguntar cómo había sido y por qué pero no me 
atreví. Sabía lo que me ¡ba a responder. 

- Y qué importa por qué y cómo haya sido. Lo que sí está 
claro y ahora duele, es que ayer por la tarde, esto era un 
bosque grande, repleto de hojas verdes que se mecían al 
viento y más repleto de vida silenciosa. Sólo unas horas 
después, ya estás viendo lo que es: tierra yelma, negra y 
achicharrada, cenizas grises que se lleva el viento y 
chorros de humo blanquecino que trazan sendas blandas 
camino de las nubes. ¿No lo ves? 

Me decía él al tiempo que con el puño de su mano 
despachurraba las perlas acuosas que le brotaban de los 
ojos. Y sí que lo veía y hasta querías llorar en su 
compañía. 

- Porque ahora ¿sabes lo que dirán? 

- No quiero saberlo aunque lo sé. 

- Y tú fíjate despacio y dime qué te grita lo que tenemos 
delante. 
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- Mirando despacio y sintiendo lo que me quieres 
decir, vengo todo el rato y lo que me grita, ya lo sabemos 
y lo sentimos. En la ladera no hay una mata verde y sí 
muchas piedras negras y tizones humeantes. El viento 
que pasa sube caliente y los pájaros que vuelan no tienen 
una rama donde posarse. El arroyuelo que baja desde las 
cumbres, corre solitario sin ni siquiera una mariposa que 
revolotee por encima y las cenizas, son lo que ya me 
decías antes: pavesas color plomo que se van de acá 
para allá como buscando un sitio en el espacio para 
desaparecer en el vacío. Esto es lo que veo y aun así, me 
pasa como a ti: no quiero creerlo. 


* MIRANDO LA IMAGEN LIMPIA del arroyo que 
tengo a mi lado y cada vez más salta y empapa, estoy 
entretenido mientras la tarde pasa y me roza el viento que 
huela a humedad y también sacia. Y de nuevo se me va 
mi alma por aquella otra imagen, sí ya lejana pero fresca 
todavía y tan nítida como este arroyuelo y que a pesar de 
correr con el tiempo, tan poco pasa. 


Pisando las tierras del camino que entra al valle, 
vamos nosotros y además del los puñados de sueños que 
de él mana y dan gozo, sentimos la caricia del fresco 
vientecillo impregnado de tomillo y el trino de dos 
pajarillos que revolotean. Se abre al frente el valle teñido 
por la luz de la tarde que cae y cerca, la compañía amable 
de la hija predilecta de mi amigo el pastor, el gozo más 
dulce de su corazón, que nos mira, habla y recuerda que 
cuando era niña por aquí se venía con su padre a cuidar 
las ovejas, a bañarse en las aguas claras que remansa el 
río, a regar las patatas del huerto en la vega, a estar en la 
casa de la amiga que tiene en la aldea y otras veces y en 
compañía del hermano, a coger moras de las zarzas del 
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camino y también algunos días, a jugar y correr por la 
torrentera. 


Y en aquella ocasión que lucía el sol y era la más 
bonita de las tardes de primavera, lo recuerda todavía 
con la dulce emoción de la niña que juega, como una de 
las cosas más tiernas de su infancia y que nunca se ha 
visto por estas sierras, estaba por aquí junto al hermano 
y cerca del río cristalino que tiene nombre de fortaleza, 
por el camino que sube y al calor del padre que guarda 
las ovejas, por las tierrecillas de la puerta del valle y más 
abajo, las zarzas, sus zarzas y sus moras y luego el río y 
las huertas y el molino viejo a la sombra de la noguera y 
las acequias que ya no llevan agua ni mueve al molino ni 
riega las huertas. 


Y se acerca al hermano y con esa sonrisa que Tú 
conoces y conoce ella y que tanto se parece al rocío que 
tiembla en la hierba o a la brisa que cubre los valles en 
las noches de estrellas y de pronto le dice: “¿A que no me 
pillas?” y el hermano la mira y contesta: “¿Que no, ahora 
verás?” Y ya viene la carrera persiguiendo a la hermana 
que grita, que corre y que tiembla y que se hace sonrisa 
en la tarde y algarabía jubilosa y belleza y flor de los 
prados chiquita que al paso del viento otra vez tiembla y 
de nuevo grita y tropieza y tan dentro va de su juego y 
tanto su alma desparrama gozo, que cuando se da 
cuenta, se ha metido de lleno en la torrentera y ahora 
grita más y alzas sus brazos y se agarra al viento y besa 
la tarde en un beso largo que se parece a las aguas 
limpísimas que las huertas riega y por fin cae al suelo y 
rueda. 

- ¿Y toda fuiste de lleno las aguas heladas del río? 
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- Bajé rodando por la ladera y de lleno caí en las zarzas 
espesas. 


Y aquello ya fue el grito que de verdad pide auxilio 
y el miedo y los pinchos de las zarzas viejas y la niña allí 
atascada en la espesura del susto total y el padre que 
corre y con la navaja corta, aparta, pisa y la mano recia 
que se agarra a la mano pequeña y tira de la reina que, 
además es su vida completa y el gozo profundo de su 
corazón y la blanca azucena y la luz de los valles y la 
violeta del río y la luna jugando y otra vez llenando los 
campos y la nena, sangre del buen pastor que, en la 
tarde juega y aunque ahora tiene sus brazos arañados y 
rotas la venas y sangrando llora mientras se acurruca en 
el padre que la abraza para quitarle el miedo y darle 
fuerzas, que mira y que ríe al hermano que la consuela y 
se acaba el juego de la niña traviesa que contigo y con 
ellos y mi alma, es avezuela que ahora me corre por la 
sangre y por el viento se alza y vuela y se me hace 
recuerdo entre tus manos y mis pasos y el color de la 
sierra que eterna, limpia y verde, al fondo y contigo, me 
grita, me llama y me espera. 


* ME DESPIERTO Y AL MIRAR veo rayando el 
alba hoy con su tono de fuego y oro y tan callada que ni 
se le siente pero se palpa. Tengo frío y no es que esté fría 
la mañana pero el aire pasa y es frío a pesar de este mes 
de julio ya rozando sus últimos días. El cielo se ve lleno 
de nubes, con nieblas bajas y tormentas que en 
cualquier momento pueden descargar. 


Me despierto y entre otras cosas y lo que ya he 


dicho, en mi mente sigo dándole vueltas al camino que 
quiero recorrer una tarde de estas o una mañana, porque 
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también quiero ver cómo está la tierra que sigue tan 
muda. Quiero tocar y sentir la noguera ya tan comida por 
las zarzas, el pino viejo, la encina, la hiedra y la sendilla 
que subía al voladero de los álamos donde todavía brota 
el manantial que ya no riega huertos y quiero pasar y ver, 
la tierra que se inclina por la espesura húmeda y negra 
de los enebros. Es donde se escondían los jabalíes y se 
perdían las vacas en aquellas tardes calurosas cuando les 
picaba la mosca de la “cuca”. El rincón que por aquí 
todos conocíamos por el de las malezas, y según quién lo 
pronunciara, un calificativo diferente: de los madroñales, 
de las clemátides, de las encinas viejas, de las mereras y 
el barranco del miedo y la niebla. 


Me despierto y entre otras cosas y las que estoy 
hablando contigo, miro por el espacio que en forma de 
ventana grande, me abren las madroñeras frente al 
barranco, y además de las nubes negras cubriendo el 
cielo y el aire frío que corre y el columpio de las ramas en 
su juego eterno con el viento y la senda que tengo que 
recorrer con el quejigo y las piedras blancas escondidas 
junto a las esparragueras y que son “cuajao de sal”, lo 
que más en este momento palpita en mi corazón y me 
emociona y me llena de fantasía el alma y de perfume y 
sueño la mañana, es lo que intuyo del lado del corazón. A 
veinte metros de mí, frente y en el silencio del día recién 
nacido, en la ventana del oscuro-verde de los enebros y la 
cortina suave de la brisa y el silencio, te intuyo y miro a 
cada instante y no te veo con la claridad que ansío pero te 
intuyo. 


Te adivino durmiendo con tu cara relajada y color 


de primavera florecida y te veo todo grandiosa y dulce 
belleza que respira y late y se mueve y sueña, con la 
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fragancia de la mañana chorreando por tu pelo y callado. 
Todo silencioso llenando la cama que te sostiene y te da 
calor. Ahora mismo he mirado otra vez por el deseo tan 
grande que tengo de verte durmiendo en tu cama nácar y 
que también adivino sin llegar a saber más de lo que 
desde esta distancia me traen los rayos de luz y en esta 
espero y ansia sigo adivinando. ¿Cuándo será el 
momento en que mis ojos se sacien a sus anchas en la 
contemplación de tu hermosura y la tez fina de tu cara? 


Me despierto y además de la melancólica 
sombra fría y tierna arropando ahora mismo nuestro 
arroyuelo, del lado del alma, que es el color azul y el 
infinito donde descansa la sierra limpia, eterna y verde, 
sólo tengo caminos evaporados y sueños que se me 
amontonan pidiendo paso y gritando un sitio en los 
recuerdos que relucen para que también los lleve conmigo 
el día del vieja grande. Del lado del alma, ahora lloro y 
busco y quisiera besar las flores inmaculadas que me han 
nacido en la sangre que va por mis venas pero también 
como del lado del corazón, se me desangra la tierra 
entera en esta amanecer que ahora llega, tengo que 
sentarme frente al arroyo y abrazarme a la espera y 
seguir quemándome en este fuego donde todo es intuir, 
hasta que Tú quieras. 


* NO ESTABA SEGURO que hubieran venido pero 
como son mis amigos y desde aquel día lejano los quiero, 
toda la tarde he estado pensando en ellos y notando que 
en ese instante llegaban pero se ha terminado la tarde y 
no han venido y lo siento. Sé que ahora, también como 
yo, necesitan consuelo y casa dónde vivir y algo de tierra 
con algún camino que recorrer y alas para alzar vuelo y 
como no han llegado y los quiero, al mirar por donde se 
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va el agua de nuestro arroyuelo, de refilón te he visto 
paseando por la tierrecilla del balcón dorado que mira al 
valle, y entonces me he ido detrás de Ti y me he perdido 
por el recuerdo. 


Atravieso la llanura dirección norte y busco la 
senda por entre las matas que se amontonan en el 
linzado y cruzándolo, bajo hasta la pequeña hondonada 
que hoy está llena de pasto blanco y perfumada de un 
aroma que da muerte. Es aquí donde, si me pongo, puedo 
recoger a puñados, los más auténticos trozos de aquella 
juventud mía que era puro juego y los latidos más limpios, 
de entre los millones que son, de este pobre corazón que 
ya se cansa. 


Pero sigo la sendilla que va subiendo por el 
repecho y mientras avanzo me acuerdo de la última tarde 
y el último juego, de aquella hermana mía que a pesar de 
tantos años, la tengo tan vida, que me parece como si 
todo hubiera pasado ayer mismo y no muy tarde. Por la 
parte de arriba entra el fresco chorrillo que, aplastado y 
jugando con la luz del sol, la hierba verde, los juncos, las 
adelfas y las zarzas, viene del cerro de la cueva, atraviesa 
las cuatro piedras gordas y al llegar al charco, se 
extiende nítida por los lados de mil piedrecita que la 
corriente ha pulido y ya por la arena, se hace luz, con la 
pincelada de la más fina pureza y por eso el agua, no es 
tal, sino cristal remansado y el charco, la placidez 
concentrada, manchada o enturbiada sólo por los rodales 
de sombras de las zarzas y las ramas de los álamos. 

Y la veo que ahí mismo, sentada en el borde de las 
aguas y olvidada de sus juegos y de mí y ensimismada 
en las irisaciones plateadas de la superficie, inmóvil, se 
pasa las horas. Pero según transcurre el tiempo y la 
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mañana, se levanta mete los pies por el viento remansado 
y se pone a irse de un lado a otro mientras la pisa y siente 
las cosquillas del fino líquido escurriéndose y las 
piedrecitas, resbalando por la piel blanca de sus dedos de 
plata. Yo sé que ella pretende atrapar la fragilidad de la 
corriente y que al pisarla, el agua se quede ahí, quieta 
bajo las plantas de sus pies todo el rato y para siempre 
pero sucede que en cuanto pone ese tierno trozo de su 
cuerpo sobre el limpio cristal, éste se aparta y busca y se 
aremolinea y se revuelve y luego se va por otro camino y 
de nuevo ríe y canta. Y Claro, Si no fuera así, y ella ni lo 
sabe, ¿dónde estaría la emoción de este juego suyo y la 
diversión y la gracia? 


Y la sigo viendo que me mira, sonríe, me llama y 
me habla y luego coge piedras pequeñas, se agachas, las 
tiras sobre las aguas siempre buscando un punto 
concreto, y rebotan, saltan y al final se pierden por la orilla 
entre la hierba o por la corriente donde ya es cascada. Me 
mira y se anima a seguir en su juego y cuando ya se 
cansa se viene a mi lado y me pregunta por los caminos 
que llevan a las cumbres que en todas las épocas se ven 
blancas, por los cortijos de aquellas llanuras lejanas, por 
los niños que viven en las cuevas del barranco de los 
castellones y por las ovejas pastando en las hierbas finas 
y por las cabras y luego me dice que le gusta verme a su 
lado y en la orilla del charco y que me meta en el agua 
con ella y me zambulla y nade y avanzamos por la 
superficie y mientras porfiamos a ver quien alcanza antes 
la orilla, sonríe y grita y canta. 


Y cuando ya pasa un rato largo y la tarde también 


con nosotros se baña, mientras sigue el silencio cantando 
por entre las sombras del arroyo y las ramas se mecen y 
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se mecen y no paran de subir al cielo y bajar a la tierra y 
besar las nubes y soñar con el alba, me mira otra vez y 
me dice que ahora quiere dormirse en la arena y que 
mientras el sueño la abraza, que la escuche porque tiene 
que contarme sus sueños, sus ilusiones de princesa o de 
capitana por los países fantásticos de los castillos y las 
hadas. Y cuando ya va cayendo el día, antes de que la 
tarde por fin se vaya, me dice que algo le preocupa 
porque algo pasa, que no sabe pero por algún sitio se 
nota que algo se rompe y se acaba. 


- Como se va acabar nada si aquí en estos campos 
tenemos nuestras casas, las tierras, los arroyos, los 
montes, las huertas, las cabras, los pastos, los caminos y 
las sendas para ir de un rincón a otro y, además, tenemos 
amigos y muchos más que habrá mañana y que vendrán 
a este charco a coger ranas o como nosotros, a jugar, a 
bañarse en el reír y cuando luego se nos haya acabado 
las ganas de este arroyo y sus corriente, nos iremos por la 
hierba verde de la llanura, cogeremos moras de las 
zarzas, beberemos en el manantial de la encina, 
cortaremos flores por las praderas y cuando sea el 
verano, sestearemos en la sombras espesas de las 
madroñeras que tanto te gustan y como a nuestros padres 
les encanta que haya mucha gente por aquí, seremos 
felices y tendremos trabajo y pan en abundancia y casa 
con chimenea y lumbre en la cocina y ya verás tú, ya 
verás cuántas y cuántas mañanas, libres por estos 
campos y repletos y los charcos y el agua. 


Y ella me escucha y calla hasta que aquella última 
tarde también nos tumbamos en la arena y sin hablar 
apenas dos palabras, dejamos que el tiempo corra, que 
Salte, que brinque por las cumbres y que se vaya y 
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aunque nos metemos en el agua y en silencio nadamos 
hasta rendirnos, hasta empaparnos el alma y aunque todo 
es tan emocionante o más que los primeros días de la 
vida, se nota que ella tiene razón porque algo pasaba. Un 
rato después y a salir del agua, me pide que le ayude y 
diez minutos más tarde abandonamos la playa, 
atravesamos la llanura y cuando ya se pone el sol, 
llegamos al cortijo de paredes blancas. 


Y hasta hoy, ahora mismo que sigo la sendilla que 
va subiendo por el repecho y mientras avanzo me 
acuerdo de la última tarde y el último juego, no caigo en la 
cuenta, plenamente, de que aquel fue el último juego que 
jugué con ella, la última tarde que vi su sonrisa y el último 
minuto que mis ojos vieron su piel nácar. Pero, en aquella 
tarde de primavera abierta en la mañana y tan bañada de 
rocío ¡qué guapa estaba mi hermana, qué hermosa, qué 
dulce flor de montaña, qué belleza tan nítida y tremenda 
Tú te llevaste, Dios mío, dejando triste mi alma! 


* ESTOY SENTADO FRENTE AL VALLE y el 
rincón del arroyo que no para de correr y además de la 
pequeña cascada que chapotea y monótona se duerme 
en el charco, lo que más me embelesa y remite a Ti es la 
ola blanca que a cada segundo se derrama en el puñado 
de arena de la orilla. La miro boquiabierta y observo como 
se forma en el mismo centro, justo donde se quiebra la 
corriente cuando termina de saltar por la roca. Se esparce 
por el charco y en una ondulación mágica que avanza y al 
ritmo del corazón, crece y en la orilla se apaga empujada 
por la que viene detrás y luego la siguiente y así toda la 
mañana, todo el día, toda la noche y sin parar nunca, 
como si no tuviera fin, como si el final de esta ola, fueras 
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Tú mismo y el latir de tu presencia en esta sierra que me 
contiene. 


Estoy sentado frente al valle y además del fluir 
rítmico del arroyo que por mi lado pasa y la ola limpia que 
se quiebra en la arena y nunca descansa, se me viene a 
la mente la imagen de aquel momento bello cuando por el 
valle estaban. También se movían al ritmo del tiempo que 
no duerme ni para pero que no detiene su paso igual que 
esta agua que me arrulla, acariciando las flores que me 
han nacido en el alma y me besa y me perfuma y no cesa 
de recordarme que su latido eres Tú y yo mismo y la 
mañana. 


Sigo atento sin dejar de mirar al valle y veo la 
sombra del roble por la llanura alargada y las hojas que la 
proyectan, calladas y columpiadas por el viento que con el 
ritmo de este agua clara, también acarician el tiempo y el 
fluir íntimo de su savia, sangre que le alimenta y la tiñe de 
verde y da forma a su cara. Por la sombra del roble 
gigante y la corriente del arroyo cuando por ahí pasa, se 
mueven ellos comentando los detalles del trabajo, que al 
llegar el día, emprenden y entre tantos tajos está la huerta 
que hay que cavarla, el camino que hay que recorrer, las 
cabras por el barranco, la otra reguera y el agua que 
empapa la tierra del huerto donde ya las patatas tiemblan 
verdes y el sol del nuevo día y la abuela con las gallinas 
de los pollos y el muchacho en la tinada y el monte y el 
arroyo, la corriente, la llanura y ahora la zagala de tez 
morena y el puñado de sueños que sueña, siempre dulce 
y callada. Y sus manos que tiemblan recias y se agarran a 
la tarea de la lucha diaria y entre las inquietudes que hoy 
le trae el día se ve el camino por la cañada y ella subida 
en la yegua que trota lenta en buscan del cortijo de la 
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cumbre donde también le late el corazón y respira su 
alma. 


Estoy mirando sentado en este pedestal que me 
sostiene a tu lado y ya veo que desde el valle que es el 
centro de la vida que bulle por la sierra y de la hierba y del 
agua, me voy, dando las espaldas al roble viejo que 
tiembla al viento y a su sombra alargada y cruzo la llanura 
dirección a la profunda sierra que tras las cortina de la 
brisa de nieve y el horizonte azul de lo eterno, me llamas. 
Y tengo al frente el camino que como siempre calla pero 
que ya va cruzando la llanura y se retuerce en las 
hondonadas del barranco y tras la roca que como un 
monumento se alza, el comienzo dulce que otra vez me 
llama y me rebosa en sustancia de gozo y me habla de Ti 
y me besa y me abraza. 


Y como al frente sigo teniendo la gran sierra por 
donde se va el camino que cruza en silencio la zagala en 
busca del rincón donde también tiene su nido, sus juegos 
y hasta la flor que ha visto crecer día a día, miro mis 
manos y mis dedos y noto que algo me falta y aunque Tú 
estés presente, es verdad que aquellas cosas que se han 
visto crecer cada día, cuando luego ya no están, siguen 
siendo hermosas y gritan y duelen y como su recuerdo no 
se borra, aunque Tú estés y me embeleses con la ola 
blanca que a cada segundo se derrama en el puñado de 
arena de la orilla de este charco, algo falta. 


* Y POR EL BARRANCO, siguiendo el camino 
largo que baja con el río jugando y reflejándose en sus 
aguas, regreso hacia la tarde y vengo asustado. 
Conteniendo mi aliento y aplastado en el asombro que me 
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vence y me anonada en el último ángulo oscuro de la 
sangre que da vida a mi alma. 


Porque vengo de estar con ellos, de la casa blanca 
que tienen justo al mismo borde de las aguas limpias que 
van por el río, y además de su sonrisa por las ovejas que 
en las noches duermen en lo más alto del cerro y junto a 
ellas, y bajo el pino, el hermano y la hermana, hoy la 
princesa del valle tiene la cara pálida y le duele la cabeza 
y la barriga y las manos y un poco el alma porque hoy de 
verdad, la que juega con las mariposas y la brisa fresca, 
está mala. Y aunque ella sabe hablar casi todos los 
idiomas que en la tierra se hablan, como el francés, el 
ingles, el de las flores, el de los corderos cuando balan, el 
de las mariposas y el de los montes con el alba, el río y 
las fuentes y las estrellas que por las noches cantan, y 
también el del viento que de madrugada se quiebra en los 
pinos del cerro donde tiene su cama, si le preguntas, no 
sabe por qué las ovejas buscan las alturas para dormir en 
las noches claras. Y es que la niña, la reina de la hierba 
verde que juega en las tardes en la corriente del agua, a 
pesar de su sonrisa y su perro y sus primos y su pollito 
endeble que pía y no anda, hoy está preocupada porque 
su cuerpo de carne le duele y se quiebra y se cansa. 


Y al venirme y dejar los pollitos piando en la puerta, 
cerca de la corriente que hermosa pasa, he tirado por el 
barranco que huele a otoño y setas recién nacidas y a 
bellotas y a castañas y he visto los jabalíes que de los dos 
charcos que tengo delante, han salido huyendo en 
manada. La madre, es una marrana grande y fuerte y los 
hijos, cinco rayones pequeñitos que no tendrán más de 
tres mañanas y como son tan chicos aún, al querer huir 
trepando por la ladera de la solana que la madre 
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atraviesa, tropiezan y ruedan por entre las piedras y las 
raíces que ellos mismo levantan en su nerviosa fuga por 
entre las carrascas y casi no pueden seguir a la madre de 
tan pequeños y la pocas fuerzas y el miedo y el ansia. 


De mi lado mismo se arranca una ardilla y, más 
que asustada, extrañada de mi presencia por este monte, 
corre un poco, se para cerca del agua, empina su cola y 
mira y salta unos metros, cruza el charco, busca el tronco 
del pino y lo remonta dos metros y se para otra vez 
moviendo la cola y mira a ver qué pasa, arranca y sigue 
subiendo y como me acerco, al fin transpone tronco arriba 
y se pierde por la copa, en las ramas. Y todo es como si 
hubiera querido echar un rato de juego para divertirse un 
poco conmigo y cuando ya se cansa, se va a su nido para 
desde la atalaya segura de su pino particular, seguir en su 
mundo callada. Podría decir que de pronto este rincón se 
convierte en el paraíso del juego de la ardilla y el agua, 
aunque no me ha sorprendido demasiado porque sabía 
que por estas laderas abundan y también sabía lo 
juguetonas que son cuando de huir de la presencia de 
alguien, se trata. 


Y ahora chillan, revolotean y bailan los arrendajos 
por el tronco del pino tronchado en medio del agua y 
subiendo la ladera en busca de la aldea que en la llanura 
de las nubes ya es polvo que pasa, la madre lleva de la 
mano a la niña pequeña que ni llora ni habla. 
- Si yo no te protejo y te enseño el camino y las fuentes y 
las flores y el viento que respiras y te arrulla y te abraza 
¿Cómo podrías tú, mi niña, entrar en la vida y recorrer el 
barranco y la cañada? Porque yo soy la madre que da 
seguridad, protege, enseña, acaricia, calienta y calla y tú 
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eres lo frágil frente a lo desconocido y lo que ataca y 
quiebra y mata. 


Y algo más arriba, en la explanada del otro gran río 
cristal que también pasa y va a su aire por las sombras, 
los juncos y las charcas, los autobuses llegan y ellos se 
bajan y entran al museo y se asombran y se recrean 
frente a los cuadros colgados de las plantas secas, las 
piedras y las ramas. 

- Y ahora pasen y vean las maravillas de los ríos y las 
fuentes y las cascadas. 

- Pero ¿y el autor? 

- Es que esto es obra de tal que vive en la aldea y 
además de poeta es pintor que sueña y que espera y que 
ama. 


Yo también miro y el autor, Dios mío, por ningún 
sitio aparece con su firma verdadera y por eso ni te dan 
las gracias ni te conocen latiendo en tus verdes montañas 
ni con ellos te llevan y no tienen culpa pero así son las 
cosas y así ruedan y así pasan. 


Y por el gran barranco que tanto me rebosa, me 
confunde y me entierra, regreso en silencio hacia mi 
rincón del gozo y la espera y por la derecha me corre el 
río señorial, limpio, amoroso, infinito y belleza, con la luz 
de la tarde que de frente me llega, nadando en sus olas 
de espuma donde el sol se refleja. Al frente, la tarde que 
cae y las nubes negras con bordes de fuego que parecen 
oro, el sol que otra vez se enreda y los rayos azules que 
por los lados se escapan y a la izquierda, las rocas 
escarpadas, otra vez el sol quebrándose en ellas, la 
sombra más abajo, las piedras doradas, el monte verde y 
oscuro llenando los barrancos, la brisa tapizando las 
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praderas, la cinta del agua por el río que se retuerce, se 
quiebra y se aleja en silencio y en las cumbres empinadas 
y recias, tu beso en mi alma y mis recuerdos por entre 
ellos en su casa de la rivera del río que es nido de plata. 
Todo y este miedo que me arrincona frente a tu obra, con 
tu nombre y las huellas claras y el silencio que me grita y 
tu voz que me habla: “Yo soy Dios, el autor verdadero y 
aquí está mi firma frente a ti, estampada”. 


* ME VOY POR EL COLLADO de las tierras 
blancas y en la tarde que tengo clavada en mitad del 
verano con el sol ardiente y el centro de mi alma, busco 
el camino que arranca en la misma hondonada donde 
brota el venero que llenaba la vieja alberca que ellos 
construyeron, y aunque por aquí ahora sigue manando el 
agua, en lugar de regar huertas con tomates y patatas, va 
por un tubo de plástico negro a los tornajos de troncos de 
pino que un poco más abajo han clavado en las praderas 
para que beban las manadas de ovejas, cabras, jabalíes 
y también los ciervos y las monteses. El camino se ciñe 
por el lado derecho del cerro de las rocas en forma de 
castillo y mientras baja, además de los pinos que huelen a 
resina y de las piñas menudas que con el sol se abre y de 
ellas saltan los piñones que vuelan y se van por el aire y 
se clavan en las rajas de las rocas de la ladera que me 
corona, va frente al otro cerro gemelo de las laderas 
verdes y las rocas cortadas. 


Y mientras bajo ya veo que el camino lo han roto 
los arroyuelos de las lluvias del invierno y también las 
rodadas de los coches que ahora se meten por todos los 
rincones y por el silencio y la ausencia de los que ya no 
pasan. Y lo piso y lo miro callado empapándome del 
perfume que mana del espliego mezclado con el sol que 
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lo quema, la soledad, el viento y otra vez la ausencia de 
los que ya no están y me asomo al valle de las tierras 
buenas que fueron sus huertas y ahora son zarzas llenas 
de pajarillos y de silencios sólo enturbiados por el 
graznido de los cuervos, los chillidos de los arrendajos y 
el canto de las cigarras enganchadas a las ramas sin vida 
de las parras que ya no da uvas y del sol ardiente de la 
tarde dorada. 


El camino que ya no es el de ellos sino pista de 
tierra que hicieron para lo que no hacía falta, se curva y 
se quiebra por entre los pinos que fueron carrascas y más 
pinos y tierra blanca y polvo y soledad y la monotonía de 
lo abandonado a la fuerza allá donde las nubes saltan y 
me duele mientras lo recorro y más me duele y me 
extraña, las hojas amarillas que arrancadas de algún libro 
viejo, al pasar por aquí y a trayectos, alguien ha dejado 
tiradas. Y recuerdo que, cuando en aquellas tardes 
también por aquí bajaba mirando siempre fijo las cumbres 
gemelas a las que recorro y al otro lado del valle y a la 
misma altura, lo que más me gustaba era extender mis 
manos, tumbarme sobre el viento y creer que volaba 
atravesando los barrancos, las laderas y las cañadas y en 
un abrir y cerrar de ojos, ya aterrizaba en lo alto de las 
cumbres al otro lado del valle y allí, con los de aquella 
aldea y las nubes, a dormir me quedaba. Recuerdo que 
aquello era un juego, una ilusión desbordada que no 
podía ser real pero que gustaba. 


Pero esta tarde me duele la llanura cerca de la 
aldea y junto al arroyo y la fuente que mana y su hierba 
verde que se está secando y en los bancales de la tierra 
buena que en su día dio patatas, el poleo que crece a 
puñados y ya huele a menta con sus flores azules que se 
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abren al sol de la tarde y también callan. Y ahí mismo, 
donde el arroyo se hace vado grande y pasa el camino y 
se ve el pilar con su caño seco y el horno hundido y las 
tejas rotas de las casas caídas y las calles solas, comidas 
por las ortigas y quemadas de sol, crecen los ciruelos que 
vengo buscando y los membrillos y los perales y las 
parras. 


Las miro y aún están verdes, algunas pintadas de 
fucsia y un poco doradas de miel, amontonadas en las 
ramas que cuelgan y sin fuerzas se caen, se doblan, 
crujen y se quiebran porque no pueden con tantas. 
Todavía no han madurado y como recuerdo que el año 
pasado y el anterior y otro, también por estas fechas vine 
por aquí y llevé un zurrón lleno, hoy he vuelto otra vez y 
no están buenas y nunca sé en qué fecha exacta 
maduran porque en estas alturas dependen de que los 
fríos se prolongue más, del sol, del viento... 


Tendré que volver dentro de unas semanas, si 
puedo y quizá luego me las encuentre como el año 
pasado: maduras todas, el suelo negro, muchas ya 
comidas por los zorros, los cuervos y los jabalíes y las 
que aún estén en sus ramas, en cuanto me acerque al 
tronco y lo zarandee, se caerán solas como en aquellos 
días y se despachurrarán si dan en las piedras o en la 
tierra dura y entonces, como el año pasado y el otro y así 
desde que se fueron y hasta que tenga fuerzas y pueda 
volver, comeré hasta hartarme, llenaré mi zurrón para 
llevarme las mejores, me tumbaré a la sombra del ciruelo 
viejo que le pertenece a mi padre y mientras dejo que la 
tarde se vaya y en mi alma saboreo los dulces sabores de 
lo que aún vive aunque parezca muerto, me consolaré 
con el beso del viento, la aldea aquí sola y rota sobre la 
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ladera mirando al arroyo y asomada al valle, el recuerdo 
de ellos, el perfume de la hierba seca que huele lo mismo 
y un poco a pérdida y tu presencia que sigue inmutable. 


* CUANDO AHORA QUE AMANECE oigo las 
perdices por la ladera, al contrario de lo que debería ser, 
no tengo ni una sola gota de alegría en mi alma. Me 
acabo de enterar que también se va, y lejos, la hija del 
pastor de la aldea del manantial. Hace ya dos años que 
se casó y como aspira a una vida distinta y tan quebradas 
están las cosas por esta tierra suya, se marcha a lugares 
lejanos y sé que en el fondo también se va llorando. 


Algo parecido a cuando cortaron la encina gorda 
del valle que fue como una fiesta pero a la inversa. 
Recuerdo que por la mañana se levantó mi padre y como 
la hierba del campo y las sementeras de la llanura, 
estaban empapadas del rocío de la noche, me dijo: 

- Vente conmigo porque conviene que vayas aprendiendo 
las cosas por si algún día ya no estoy. 

Y me fui con él siguiendo los caminos y apartando con las 
manos las sementeras mojadas, altas y ya granadas, 
cuando al llegar a donde brota la fuente y la sombra de la 
higuera arropa a los juncos y la piedra grande donde 
siempre me sentaba, los veo. 


Han cortado la encina más vieja del valle, han 
desmochado sus ramas hasta la cruz y ahora están liados 
con el tronco y la peana. No tienen que darme ninguna 
explicación y menos a mí pero como me paro junto a ellos 
y fijo me quedo mirándolos, quizá para dejarme contento, 
me dicen: 

- Ahora vamos a acometer la tarea de partir el tronco por 
la mitad para convertirlo en tablas que luego perfilaremos. 
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Las virutas y las ramas que sobren os las podréis llevar 
para la lumbre. 


Ahí mismo, por el lado de arriba que es por donde 
los lobos aquella noche le entraron a la manada, frente a 
ellos y en la otra piedra gorda, me siento a mirarlos 
porque tengo curiosidad ver en qué convierten el tronco 
de la gran encina. Y aquello fue como una fiesta pero a la 
inversa. Quizá como lo de esta mañana y Tú en el sol 
blanco que baña los campos, mudo, bello, dando calor a 
la tierra y las ramas del bosque, sin decir nada mientras el 
arroyo salta y canta y yo intentando abrazarme a mi alma. 


* DEBERÍA HOY DARTE LAS GRACIAS por los 
tres amigos que han venido y el que me he encontrado 
donde se asan los chorizos cerca de las aguas del arroyo 
que besa el río y luego el rincón llano, la sombra de los 
álamos, las zarzas y las parras por donde recuerdo 
aquellas mañanas de la luz, los juegos celeste con los 
niños en la corriente del cauce y los baños de la alegría 
en los charcos remansados entre las adelfas. 


Debería darte las gracias por el charco grande 
donde la gente se amontona, toman el sol, comen, se 
bañan y ríen, por los dos que me han acompañado y ella, 
por el calor junto a este charco, por tanto canto de 
cigarras y también por el gozo y los días y mañanas de 
lluvias solitarias junto a las ilusiones de los niños 
surcando las aguas frías y los que se lanzaban desde la 
roca naranja, perforando el azul del charco y luego 
saltaban otra vez desde las piedras redondas que surgen 
en el centro y por los tres niños de aquellos días y en 
especial, la niña de pelo rubio que tanto jugaba llenando 
el río, el barranco y las tardes de aquel verano y mi alma. 
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También por la carretera que fue camino y esta 
mañana, se curva olivar arriba, rozando las madroñeras, 
el orégano, los racimos de las moras que ya están negras, 
el chorrillo de agua junto al cortijo abandonado y que 
ahora es casa de vacaciones y el perfume que todavía el 
viento retiene de aquellos tardes en que comíamos arroz 
mientras la niña era ausencia sobre la tierra caliente de 
los olivos, la ladera dorada, el canto agobiante de las 
cigarras y luego aquella otra tarde perdida en la sombra 
del otoño y el bosque de los madroños rojos y la lluvia 
frente al barranco grande y la niebla y la soledad y la 
ausencia otra vez y Tú y la belleza desde la quietud y la 
tristeza. 


Por el rincón del arroyo verde donde esconden el 
campamento y la fuente del caño grande bajo el cerezo 
viejo y otra vez por la cuesta larga que nunca termina y 
siempre va en umbría y el mirador que se cuelga en el 
viento y sobre el barranco, las piedras rodando y ella, la 
que hoy nos acompaña y tiene corazón de ángel y se 
ahoga de pena entre tanta alegría y que no se puede 
asomar al vacío porque siente vértigo y se va mañana de 
estas tierras suyas y por eso el alma llora y está triste y la 
mira y la besa desde el viento con tanto sabor a sierra y 
se le quiere por su corazón de fuente clara, su inocencia, 
su mirada de tarde dulce que tiembla llamando al mundo y 
vuela y es esencia de mejorana al salir el sol y reina de 
candidez que pregunta, mira, llora y sueña. 


Y más adelante, por la aridez del terreno aunque 
verde y perfumado de espliego, la ventana en la roca, el 
cortijo derrumbado que se asfixia de sol y tan solitario y 
aunque tiene nombre, qué importa hoy ni el del arroyo 
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seco ni la curva con la carretera hundida de las mil lluvias 
de este año ni la otra llanura sobre las rocas y frente al 
barranco tan grande donde también se alza el cortijo del 
último pastor que pisa esta tierra y que ahora no se le ve 
aunque sí huele a oveja y la tierra de la llanura llena de 
cagarrutas, de tornajos para el pienso, de chapas 
cubriendo el techo de la tinada, del silencio porque su hija, 
ella, la que es el alma del pastor y entre nosotros va ahora 
y aunque se alegra, como mañana se marcha y esto es 
como una despedida al aire libre y por entre los arroyos, 
ya Tú sabes lo que el corazón siente y aunque no hable, 
ni gima ni llore para ser fuerte, si está desolado y quisiera 
no tener que beber este trago ni ver lo que sucede ni 
saber nada. 


Y ahora viene el río grande que nace en la cúspide 
de la sierra total y es silencio despeñándose por las rocas, 
las cuevas, las galerías y las sombras de los álamos que 
me laten en la sangre ardiente que alimenta mi corazón. 
Entre la cueva que ya está hundida y no es tal pero que 
da nombre al rincón, la casa de piedra que ahora alquilan, 
colgando donde el río se curva y se hunde en el barranco 
y aquí fue donde aquella noche de la nieve nos 
refugiamos y, frente al fuego, estuvimos quitándonos el 
frío del hielo que nos mataba pero ni sentimos calor ni 
ahora es ella aunque lo sea porque no es trozo de lo 
esencial, la llanura con su fuente fabricada y las mesas de 
piedra donde en estos momentos comen muchos y 
también nosotros por aquí el día que nos quedamos 
atascados en el agua encharcada, la hierba verde al lado 
de la zarza espesa donde nos esturreamos la tarde que 
venía el que ya no está y la pequeñaja de la sonrisa que 
ahora es mujer en la ciudad moderna. 
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Por el puente que cruza el río y entre los arrayanes 
espesos, las cascadas sonoras y el charco cristal, fue 
donde pusimos las tiendas la noche que la lluvia cayó sin 
interrupción mientras dormíamos y más arriba, al salir el 
sol, despertamos la madre de los tres rayanos y luego la 
playa de las chinas lavadas por el agua de viento donde 
estuvimos sentados tomando fuerzas y frente a la sierra 
impresionante. Pegado al puente mismo y en el lugar que 
sólo yo CONOZCO, crece el acerolo de las frutas en ramillete 
y roja de sangre que maduran por Navidad y antes de 
salir el sol, y todavía por entre las escarcha, recojo cada 
año. 


Más arriba y en la carretera que ahora es asfalto y 
siempre fue camino para burros peludos y yeguas toldas, 
frente a la llanura del río, los álamos y la fuente con 
mesas de cemento, hoy nos paramos y al son del chorrilo 
limpio que sabe a nieve, la que es belleza de los montes 
y hoy sonríe manchada de tristeza y alegría contenida y 
estamos paseando por su sierra para celebrar y llorar la 
despedida porque se marcha mañana y sueña entre el 
miedo y la esperanza, parte el pan, distribuye el queso, 
obsequia con tomates rojos y pide que comamos y 
bebamos porque es la hora de alimentarse en el último 
día juntos. 


Comemos y bebemos, y ni siquiera tiene sabor a 
pan lo que tan rico ha sabido siempre. No calienta el sol 
aunque sí achicharra ni corre el agua aunque fresca riega 
la hierba verde, los juncos, la menta y el poleo y las 
piedrecitas blancas y el orégano de la zarza que ya se 
mece granado y los álamos de la llanura y en estos 
momentos se me atraganta los bocados con el dolor de 
alma y quiero decírselo pero me callo para no llenar de 
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más pesadumbre ni el día ni la sonrisa ni el agua ni el 
perfume del romero ni el color dorado de las cumbres que 
nos coronan. 


Más arriba, ya está la tarde con el sol que ahora sí 
quema, las cigarras que chirrían y la carretera que sigue 
subiendo y desde donde se ve la casa colgada, el 
barranco imponente de los álamos, las cumbres de la 
nieve donde nos perdimos aquel día y los buitres que 
planean y la tierra verde aunque seca de aquel incendio 
que tanto arrasó y la ladera de las piedras sueltas que 
sólo cría enebros raquíticos y el silencio amontonado que 
se encharca en el cielo y el balar podrido de las ovejas 
que hacen cien años se fueron de estas tierras. 


Viene el collado y al volcar, los ciruelos viejos 
clavados en la tierra seca, huertas abandonadas al sol de 
la tarde que más quema y las ciruelas ya negras, 
temblando en las ramas que se doblan y rezumando miel 
y resina agria y ella que nos anima porque quiere cogerlas 
para saborear, por última vez y aunque sea levemente, la 
sustancia de la tierra que es esencia en sus venas, sabe a 
cielo y a tardes de barrancos llenos de niebla y a juego de 
cuando pequeña. Y nosotros que la arropamos y 
gustosos, zarandeamos las ramas para que las ciruelas 
caigan y llenen el suelo, sus manos, su cara, la bolsa de 
plástico, su alma y otra vez su boca que con la emoción y 
el viento que sube del arroyo y quema, habla y dice: 

- Tú no lo sabes pero te has llevado la mejor serrana. 

Y al oírla quiero gritar pero me callo por lo que creo 
merece la pena al tiempo que me agarro a Ti y te digo: 
“¿Que no lo sé yo, Dios mío? Y sólo mirarla me quema, 
me trae el gozo, la alegría, la flor y la belleza y esta tarde, 
cuando ahora se está despidiendo y quizá nunca más 
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vuelva, fíjate Tú que tremendo y cuánta pena aquí donde 
sólo hay pajarillos y mariposas que vuelan. Fíjate Tú 
como lloran las piedras aunque ni siquiera lo sepa el río y 
ni yo me atreva a decir lo que siento, me amarga y me 
consuela. ¿Que no lo sabes? ¡Dios bendito! Quizá no lo 
sepa ella y él y el barranco que mudo mira y la hierba 
blanca que tiembla y el espliego o la mejorana o la madre 
O la hermana pequeña ¿pero yo? Si me estoy muriendo a 
chorros y me callo y sigo en esta agonía de arena. 


Por el arroyo que más adelante corre limpio, se 
hunde y se quiebra, la llevamos de paseo por el camino 
que es de tierra y mientras subimos de la mano y el sol 
más y más quema, se refresca en la fuente del caño 
grande, en la corriente que da vida a los narcisos largos, 
en el arroyuelo por la tierra, en los charcos remansados, 
las paredes húmedas de la cueva donde la sombra es 
fresca y tiembla con las plantas rupícolas y la hiedra y los 
pinos recios que conoce y clavados en los paredones 
cuelgan y más arriba, el charco también a la sombra y las 
culebras y el campamento y la otra cueva del humo donde 
aquel otro día de frío se protegió de la lluvia e hizo lumbre 
y restregó sus manos para darse ánimo y luego miró la 
pradera y la vio toda cubierta de azafrán silvestre y de 
hierba y lloró aunque fue feliz y estaba en su tierra, entre 
los pinos que crujen y la voz dulce del padre, de la fuente 
y de la huerta. 


Y ahora, cuando ya se acaba el día y desde el 
collado grande bajamos por entre las piedras que secas, 
grises y ardientes, se aprietan junto al camino que hoy es 
carretera, cuando nos saludan las ruinas entre los dos 
cerros, el del barranco y el de la era y entre las paredes 
rotas se ven los troncos astillados de las parras viejas con 
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algún tallo verde y la encina corpulenta, desde aquel día, 
proyectando su sombra sobre la tierra de la entrada y al 
frente caen las aguas remansadas por el suelo fértil de la 
ancha cañada que fue pura huerta. Cuando algo más 
abajo ya se ven los espejos azules del pantano pequeño 
remansado entre las rocas, las cuevas de los tejos, los 
pinares y la morra de la cordillera que esconde la otra 
gran llanura, cuando a la derecha se me quedan las 
paredes rotas de otro cortijo también ocupado por los que 
no son de aquí y algo más abajo se ven más ruinas de 
tinadas, cortijos, chozas, eras, caminos, huertas y 
manzanos, perales y ciruelos. 


Cuando a la izquierda nos sale la pista y en ella la 
tabla clavada con el letrero que indica al camping que se 
esconde junto al arroyo hermoso y donde mana la otra 
fuente, cuando al pasar por el cortijo del collado donde 
todavía vive el pastor y algo más abajo, entre el sol de la 
tarde, la presencia gris de las viejas encinas y la solana 
que mira al arroyo, en el cortijo cuarenta y cinco que 
también se cae, sentado en la puerta lee el de pelos 
rubios porque no es de aquí pero si respira en la total 
soledad mirando a la cumbre de la cordillera y al pasar, la 
que nos acompaña y es hermana en el corazón que le 
quiere tanto, le pregunta por el camping y cuando algo 
más abajo, en el puntal que cae y mira al arroyo, me 
parece verla también asomada a la ventana de su viejo 
cortijo y leyendo en los libros antiguos que le compró su 
padre cuando empezaba a ir detrás de las ovejas y tan 
pequeña era que se perdía por entre el trigo y no se le 
veía. 


Cuando ya bajamos y recorremos la tierra que 
rodea las otras casas que ahora son escuela rural y el 
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pastor que también conozco y duerme la siesta tumbado 
en la hierba de la puerta de su viejo cortijo porque 
anoche estuvo de boda y al frente, sólo un poco más 
abajo, ya nos deslumbran las aguas ahora verdes y 
azules del embalse que tanto sueño, ahora que ya el día 
está gastado y se muere, como ella, entre el pálido 
escombro de la tarde y la despedida eminente y sin 
remedio, como ya me duele tanto y tanto la quiero 
viéndola tan lejana de nosotros y su tierra, siquiera para 
consolarme un poco, tengo necesidad de preguntarle: 

- ¿Por qué te vas? ¿Por qué tienes tú que irte de esta 
tierra tuya, tus amigos, tus padres y tus raíces? ¿Por qué 
nos dejas tan solos si por ahí vas a ser extranjera perdida 
en la soledad y los bloques de los pisos fríos, el asfalto y 
la civilización nueva? Y la casa blanca y amada donde 
hasta hoy has habitado tú ¿por qué desde ahora, es un 
montón de escombros y un carcomido esqueleto de 
madera? 


Pero otra vez me como las palabras, guardo 
silencio y mientras ya nos vamos despidiendo de su sierra 
y también a ella la vamos sintiendo perdida allá a lo lejos 
y hablando por su teléfono móvil, se me caen las lágrimas 
y me siento más solo y triste, acurrucado un poco más en 
Ti y el arroyuelo que me da compañía y como ya es 
mañana y la noto ausente, lejana, fría y bien arrancada de 
esta tierra suya, ni siquiera tengo ganas de hablar contigo 
ni pedirte explicación. Sólo aguanto y bebo el trago 
amargo de esta ensombrecida ausencia y que el tiempo 
pase pero Dios mío, ¿por qué tanta pérdida si ya mi 
corazón está sin fuerzas? 


* ESTA MAÑANA, y cuando el campo está parado 
y como suspendido en Ti, me voy por la vieja vereda que 
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se borra, a ver si te encuentro, y sí que estás pero 
escondido en tu espléndida belleza y nadando en la 
quietud del silencio que sobre la total mudez, inunda la 
tierra. Miro hacia arriba y por la empinada ladera que, 
repleta de monte, se alarga buscando la cumbre, intuyo 
el camino de mis pasos añejos y si miro al mapa que 
ahora andan escribiendo para recoger estas sendas, 
también lo veo pero donde más nítido y bello está, es en 
mi recuerdo y en los valles de mis sueños por las noches. 


Y de entre mis pasos viejos, destaca aquel día que 
al pasar por la cerrada, el alma se nos llenó de placer. El 
gran charco del río, el que se embalsa y luego se estira 
sereno y azul formando un embalse natural 
aprisionado entre dos taludes rocosos y la senda que va 
por la torrentera de una de las paredes, tan peligrosa que 
un mal paso llevaría, irremediablemente, a lo hondo y a 
la vez tan bella, que se hace imposible subir a las 
montañas y no pasar por ella, hoy estaba rebosante de 
transparencia meciéndose entre las rocas y los pinos. 
Desde hace algún tiempo, por algunos pueblos de las 
comarcas, se comenta que la senda y el charco azul, lo 
van a adaptar para que lo visiten y se bañen los que 
vienen de fuera y no quiero creer que sea verdad por el 
destrozo y la irremediable pérdida. 


Y aquella mañana, al salir de la cerrada y 
comenzar la ascensión — hacia la cumbre de la gran 
pureza, nos encontramos con uno de los pastores del 
valle. 

- Anoche murió la abuelita y hoy todos están en su casa 
dándole el último adiós, llorándola y preparando el 
entierro. 
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Nos dijo y la tremenda noticia nos partió el alma. 
Conocíamos a la abuelita del valle desde siempre y 
para nosotros era tan querida que de verdad pertenecía a 
nuestras vidas como la mejor, la más sabia, la más 
humilde, la más reina de todas y por eso, con pena 
miramos hacia el valle y el corazón se nos llenó de 
tristeza. ¡Nuestra querida abuelita, belleza de estos 
paisajes y reflejo puro de eternidad, por fin hoy 
volando por las nubes hacia el cielo de la buena estrella, 
al encuentro del Dios que tanto buscado en las tardes por 
entre la niebla! ¡Qué bello pero al mismo tiempo qué 
pena! 


Seguimos subiendo, ahora ya un poco heridos en 
el alma pero abrazados con fuerza por el misterio limpio 
de las sierras y una vez más descubrimos que así son 
estos bosques y así han sido y serán siempre las 
personas que aquí nacen y mueren: Como trozos de 
paisajes, como lagos serenos rebosantes de humildad, 
como valles y praderas fundidas con los espectáculos de 
las montañas donde Tú los quieres y los besas. 


Y aquella mañana, al coronar la cordillera de las 
rocas blancas, brutalmente fuimos sorprendidos por las 
impresionantes Cascadas de las cumbres. Caían 
anchas, majestuosas, bordadas de espumas de nieve y 
cantarinas semejantes a mil coros de ángeles. Nos 
sentamos frente a ellas y decidimos no seguir subiendo 
porque era tan linda su visión con aquél cielo limpio, 
aquél sol de oro y el valle al fondo con la casa de la 
abuelita, que sólo nos apetecía quedarnos allí frente a 
ellas y en silencio, mientras Tú nos mirabas. 
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*DE UN SÓLO TIRÓN he dormido toda la noche y 
por esto me he levantado temprano y, además, porque 
tengo proyectado ir a la cueva de por encima de la 
cañada larga y el pastor que vive en la aldea, me 
acompañará. Mientras desayuno y me recreo en los 
acordes graves del arroyo que es mi compañero y a cada 
instante me remite a la eternidad, de entre los pinares de 
la ladera de enfrente, veo salir las ovejas. Son las del 
pastor que vive por las praderas del collado de las rocas y 
al verlas me traen a la memoria los paisajes y como la 
imagen que de ellos tengo en mi alma, es como un dulce 
vuelo de paloma remontando el viento entre alas blancas 
de belleza pura, por mi corazón corre el deseo de irme a 
visitar el lugar pero decido que hoy no puede ser porque 
ya tengo pensado subir a las cumbres de la cordillera que 
lleva a la cueva, más sí me digo que tengo que ir a ver 
este rincón, cualquier día de estos. 


Es un paraje tan repleto de orillas viejas y nuevas, 
donde se concentra tanta paz tibia remansada por las 
sombras, tanto silencio en flor besado por el viento, tantas 
llanuras verdes  salpicadas de estrellas, tantos 
manantiales de imágenes amigas y tanta eternidad de 
sierra limpia derramada entre los pinos y el azul del cielo 
de las alturas, que sólo se te respira a Ti, en placer 
sencillo que se cuela en el alma sin sentirlo pero que es 
tan finamente puro que ensanchas y casi das la muerte 
de gozo. Tengo que ir un día de estos a las praderas del 
collado de las rocas porque ahora caigo en la cuenta que 
son para mí como otras tantas esencias desnudas de 
estas sierras: Bocanadas de aire limpio y solitario en el 
valle humilde de las revueltas umbrosas que mi corazón 
necesita para seguir viviendo. Las ovejas y la tenue voz 
del pastor que salen de entre los pinos y se van por el 
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río hacia lo hondo, me lo han recordado. Tantas veces 
he visto este rebaño  pastando en las dehesas del 
laberinto de los espejos donde duermen, se acrisolan y 
juguetean mis viejos sueños, que ya las llanuras verdes 
de las cumbres son también manadas de ovejas 
desparramadas silenciosas en forma de notas sonoras 
entre rocas y arroyuelos. 


Cuando ahora me estoy despertando entre la 
bendita soledad de tu sombra y el jardín que me arropa, 
suena a agua de fuente blanca, en la mañana luminosa y 
fría, quisiera darte las gracias por este sueño que me 
regalas y este calor dulce que va por mi alma y me remite 
a Ti aunque ni te merezca ni te abarque. 


* ESTOY MIRANDO LA VENTANA de ramas que 
vela el horizonte y con el viento se viene y se va en forma 
de columpio que se entretiene en la mañana y al fondo 
veo la nube blanca que con bordes de fuego, asoma por 
las rocas llenando de caprichos el azul del cielo, mientras 
ahora siento, lo que fue ayer, correr por mi alma con el 
sordo murmullo del dolor que no mata, y caigo en la 
cuenta de aquel otro día cuando era pequeño. 


Entre las piedras donde el cauce toma la parte 
llana antes de juntarse con el cauce mayor, en el puñado 
de arena que se ha orillado al lado que pega al fresno 
verde, estoy yo entretenido en el sueño infantil del blanco 
día, cuando no es todavía media mañana y espera y 
espero a la hermana pequeña y a la otra mediana porque 
me lo han dicho y ya las oigo por la fuente del agua 
sonora donde lavan las mujeres y beben los burros. 
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Cuando veo al pastor amigo que trajina con las 

piedras de la ladera, arrancándolas de entre el monte, 
amontonándolas junto al camino, cargándolas en el burro 
huesudo y llevándolas, luego, sobre su lomo y por la 
senda, cuesta arriba, al rellano de la sombra del quejigo, 
balcón al valle, donde las descarga. 
- Si me pudieras ayudar sería un alivio y terminaría antes. 
Me dice al pasar por mi lado y verme en el juego que cree 
es tontería y pérdida de tiempo, sin saber que espero. El 
querido hermano de sueños alegres en el nuevo día, 
trajina con su faena empujado por la ilusión que lleva en 
el corazón, me mira y como le pregunto para qué son 
tantas piedras y las ramas que por el monte están 
cortando, me explica que es para construirse la casa de 
piedra, como todos los serranos, porque dentro de unos 
días se vendrá a vivir con la zagala que ha escogido como 
esposa, hija d e los del cortijo del arroyo largo. 


Y estoy mirando todavía con mi juego medio 
cansado cuando veo que por la parte de arriba, un poco al 
lado del arroyo, los otros tres van soltando los palos de 
los troncos de pinos gruesos y luego vuelven a por más y 
luego se los llevan y después, ahí mismo, algo más 
pegado a las aguas del charco, amontonan las traviesas 
de madera de pino y quejigo que también han cortado y 
las dejan bien apiladas en espera del momento para 
llevárselas. Al lado y también más abajo, amontonan más 
pinos cortados y estos, porque ya lo he preguntado, son 
para llevárselos por la corriente, río abajo hasta los 
rincones de esas tierras lejanas donde construyen barcos 
y fábricas grandes y palacios y caseríos de recreo y 
cortijos solariegos y puentes y más palacios. 
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Y como entre las piedras que el arroyo en el vado 
ha dejado, tengo mi pequeña playa de arena limpia y aquí 
esta mañana, entre la buena luz tranquila con que me 
besas, estoy parado mientras miro y espero que en 
cualquier momento, por el cerrillo y el camino, asomen la 
hermana pequeña y la mediana para ponerme a jugar 
con ellas, estoy callado mirado a la corriente pasar y caer 
al charco. No es ni grande ni me parece importante el 
trajín que bulle a mi alrededor o quizá es que no 
comprenda mucho y por eso miro, juego, espero y callo 
mientras la mañana chiquita, en su silencio, va de paso y 
nadie se entera o si lo sabe, no le da importancia como 
Tú. Y entrevelado, el arroyo corriendo, el viento por los 
álamos del río, sonando, la mañana, el anhelo de su 
corazón enamorado y junto a la arena dorada, yo quieto y 
soñando sin saber qué decir pero sí ya sangrando. 


* ESTOY SOLO Y TENGO MIEDO y como el 
corazón me tiembla y aunque Tú sabes y sostienes los 
secretos manantiales del alma mía que tanto te espera y 
necesita vida, me siento pequeño y sin luz ni fuerzas. 
Porque tantas ruinas, Dios mío, siendo tanta tu grandeza, 
no me cabe en esta mente ni en los ojos que me has dado 
ni por los caminos que se mueren y tanto me rebosan en 
recuerdos que aunque tristes, son belleza. 


Si cuando la tarde cae y el último sol quema el 
camino que parece sueño y sube por el arroyo y miro y 
veo a lo lejos la sombra de los pinares y más a lo lejos, 
las casas queridas del viejo pueblo y algo más cerca, el 
río deslizándose con su majestad de rey. 


Si el humilde entre los sencillos también viene por 
el camino pero en dirección contraria a la mía y a sus 
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espaldas trae el haz de leña seca y en la curva que 
esquiva las rocas puntiagudas, nos encontramos y al 
verme el anciano se para, suelta su leña y al mirarme, 
dulce dice: 

- ¡Ya ves qué cansado vengo! 

Y además de retumbarme sus palabras, se me clava con 
fuerza la imagen de su vieja y arrugada cara y la bondad 
que por ella chorrea, me anima a preguntarle: 

- ¿Para quién es la leña? 

Y otra vez oigo su voz que amable me dice que vive solo 
en la casa pequeña del arroyo del agua y que las taramas 
que recoge son para cuando llegue el invierno porque 
como ya está viejo, anda cansado aunque acepta su 
destino y por eso de Ti no se ha alejado nunca porque ha 
tenido mucha necesidad de tu consuelo y que si no 
hubiera llenado su alma de tu grandiosa fuerza, todo 
hubiera resultado un gran vacío y la vida humana 
realizada sobre el vacío ¿qué sentido tiene y qué espera? 


Si sentado a su lado, frente a la tarde, el sol 
desvaído y Tú llenando el silencio, con el río relumbrando 
por el valle y la sierra a lo lejos limpia y verde, lo escucho 
sin entrar en su conversación y al rato se levanta, carga 
con su brazado de ramas secas y sigue el camino que 
sube por el barranco buscando la casa que se ve entre las 
zarzas, junto al arroyo y no mucho más arriba de donde 
estoy. Y si mientras ahora se aleja lo miro y me digo y te 
digo que es hermosa su figura subiendo por el camino 
blanco que va orlado de mil madroñeras verdes y otra vez 
te digo y me digo que también su figura desprende paz 
aunque su apariencia es de pequeñez, casi de algo que 
no existe o como pavesa que el viento mueve y vuela 
ajena a todo y todos. 
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Si como no tengo prisa, sigo sentado al borde del 
camino y como el día se acaba, tengo menos prisa porque 
ayer por la tarde, cuando con el rincón a las espaldas 
comencé a subir por el camino, sentí miedo al ver los tres 
que me seguían y ahora creo que ya se han ido y por eso 
estoy más tranquilo y tengo pensado quedarme por aquí 
cerca para dormir en cualquier rincón de estos montes ya 
que por esta tarde tampoco voy a ningún sitio ni nadie en 
el mundo me espera si no eres Tú y la fuerza misteriosa y 
oculta que me empuja a recorrer estos montes mientras 
me siento feliz y gozo paz en mi corazón y el silencio y la 
belleza que derramada tienes en tus campos. 


Y si en estos momentos oigo un ruido cerca 
parecido al chisporroteo de troncos que arden y al mirar a 
mi derecha, por el suelo veo el hormiguero y las hormigas 
que avanzan por la sendilla que a su medida, han trazado 
por entre el pasto y van cargadas con semillas y en la 
puerta de su agujero, otras retiran la tierra que estorba, la 
cáscara de las semillas mondadas y la paja de la hierba 
seca y van aprisa y entran y salen y se alejan cargadas 
con los desechos y se vuelven otra vez nerviosas y 
asustadas se meten dentro y ahí se quedan. 


Si de nuevo oigo el mismo crujido de tizones que 
crepitan y ahora ya percibo que viene de entre el monte 
que hay en la curva de más adelante y al mirar con 
atención descubro que del otro lado del cerrillo sale un 
gran chorro de humo negro que se alza en zigzag y por el 
espacio callado del viento detenido, se diluye y sube hacia 
el azul del cielo y si me levanto y corro buscando las 
madroñeras del arroyo y ya las llamas se me presentan 
largas y ensangrentadas cerro arriba, avanzan veloces 
achicharrando encinas, pinos, madroñales, romerales, 
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oréganos y mejoranas, no lo dudo y corro más para el 
arroyo y de las madroñeras de la ladera de enfrente, corto 
dos ramas largas, me voy para el pasto que arde y con las 
ramas verdes golpeo fuerte al fuego contra el suelo y 
consigo apagar un trozo pero por el otro lado de la ladera, 
el frente de llamas rojas se extiende por la solana y suben 
violentas arrasado el bosque entero. 


Si no lo advierto y en uno de los momentos en que 
me vuelvo para atrás descubro que estoy rodeado porque 
a los golpes de las ramas las chispas han volado y la 
lumbre ha prendido también a mis espaldas y a los lados. 
De nuevo corro y al saltar para escapar del círculo, 
tropiezo, caigo y enseguida siento que el calor quema mi 
cuerpo y al cubrirme con las manos para protegerme, otra 
vez ruedo y caigo hacia el arroyo y siento que me arden 
los ojos, la cara, las manos, la piel de los brazos y por eso 
el dolor me aguijonea y hasta quiero llorar, gritar, correr 
pero 
es ahora cuando caigo en la cuenta que las llamas 
también rodean la casa blanca del anciano que no tiene 
fuerzas y enseguida adivino la tragedia. 


Y si me levanto de entre las aguas del arroyo y con 
el miedo y el dolor mordiéndome el alma, subo veloz 
cauce arriba al tiempo que grito llamándolo y ya veo que 
las llamas vienen también del lado sur y del poniente y de 
todo el arroyo con las zarzas, los pinos, el bosque de los 
álamos que en la tarde juega con el viento, las encinas y 
los quejigos que son fuerte como rocas y tienen sus 
troncos carcomidos de la lluvia, la nieve, los años y los 
mochuelos y las lagartija que entre su podredumbre se 
acurrucan y arden como teas y también los cerros que 
hay pegado a las paredes de su casa blanca donde el 
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bosque es espeso y por eso ahí, el humo ya es una densa 
cortina que se arremolinea desde el barranco del río que 
sangra plata y se extiende por la oscura ladera y al tiempo 
que se espesa, se ensancha y se alza amenazante, negra 
y llenando de sombra la gran sierra. 


Y si al llegar a la casa recogida sigo gritando y pido 
que por favor salga fuera y corra porque si se queda 
dentro arderá lo mismo que la yesca de las hojarascas de 
las encinas que estamos viendo, y descubro que el pobre 
anciano se ha escondido en lo más hondo de la estancia y 
al empujar y romper la puerta, entro, lo busco y lo veo 
acurrucado y aunque le meto prisa porque el fuego ya nos 
rodean por completo y si tardamos en huir, arderemos 
como las zarzas del arroyo y en este momento, el sin 
tierra bajo el sol, me contesta que no tiene fuerzas, que 
está torpe y que si sale, las llamas lo achicharrarán y para 
animarle le digo que aún hay tiempo para escapar por el 
barranco del lado que da al norte porque es cuesta abajo 
y de aquí todavía el fuego está lejos y si entonces me 
contesta que será imposible, que huya solo y que me 
salve y que no me preocupe por él y le digo que es 
absurdo porque tiene que salvarse conmigo o al menos lo 
tenemos que intentar porque su vida no puede terminar 
así ya que si tanto ha luchado y siempre ha vencido, 
cuando es el final, tiene que coincidir con la dignidad y el 
coraje que le corresponde porque si ahora se deja 
quemar, morirá sin honor y de este modo, su muerte no 
tendrá ningún sentido. 


Y si le digo que se arranque y se venga conmigo y 
tiro de él, lo levanto del rincón donde se ha acobardado, lo 
empujo hacia la puerta y luego sigo tirando y aunque las 
llamas ya han prendido en el montón de taramas secas 
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que apila en la misma entrada de su casa pequeña y 
también en las zarzas que rodean las paredes, lo empujo 
por el charco de aguas azules que indiferentes siguen 
saltando limpias y adornadas con los encajes de espumas 
que saben a montañas puras y bajamos cien metros más 
y ahora nos salimos de la corriente, subimos por la parte 
de atrás que es por donde la ladera ya está quemada y 
con él sobre mis espaldas, al pisar la tierra, me hundo, me 
tambaleo y tampoco tengo fuerzas para remontar la 
cuesta y alejarlo del peligro. Y como la tierra todavía está 
caliente y cubierta de cenizas, las pavesas, el humo, la 
brasa y los tizones apurándose, llenan el suelo y el 
vientecillo desconcertado remueve los desechos de lo 
calcinado y por el espacio y la negrura de los barrancos, 
se lleva la desolación de la tarde entre el mágico fluir de 
tu presencia en el día que se apaga y el bosque 
calcinado. 


Si sobre lo más alto del cerrillo, junto a la roca 
achatada, me paro y con cuidado lo voy soltando sobre la 
piedra y al tiempo que respiro él me pregunta por qué lo 
hago y si le respondo que porque lo siento hermano mío 
pero me contesta que no lo conozco de nada y de nuevo 
le digo que lo he visto solo y en peligro y ya esto es una 
razón buena y la otra es la que ellos siempre han 
practicado: la ayuda mutua y el compartir lo que se tiene 
hasta dar la vida, si fuera necesario. 


Y si en estos momentos el fuego ya se ha 
extendido a lo ancho de toda la gran solana que vierte sus 
aguas al río del valle y arden los barrancos, los densos 
pinares, las encinas viejas, los arroyos y las grandes 
torrenteras que caen para el río y también la casa blanca 
y la pequeña huerta y la sementera de trigo y centeno y 
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la otra encina negra y las cañadas de las amapolas y 
donde pastaban ayer las ovejas y el fresno donde las 
palomas tenían sus nidos y las madreselvas y las llamas 
cada vez más gigantes se alzan anchas y asfixiantes y ya 
por el camino se ve subir a mucha gente cargada con 
hachas, palos largos y otras herramientas y entonces él 
me dice que tenemos que huir porque si ahora llegan y 
nos encuentran dónde y cómo estamos, nos culparán de 
lo que somos inocentes y entonces le digo: 

- Pero tú lo sabes y yo también. 

- Eso es real y de testigo tenemos a Dios que lo ha visto 


Y si me recuerda que hasta mi vida he dado por 
salvarlo y apagar el fuego y que no ardan los paisajes 
que tan dentro llevo y que como ahora sigo vivo, no me 
quiere ver en el otro lado del sufrimiento y por eso me 
sigue diciendo que tiene miedo, mucho miedo y que 
tenemos que huir antes de que sea más tarde y nos 
arrope la noche y nos queme el viento. 


Como tantas y tantas veces, Dios mío ¿qué quieres 
que te diga? Que cuando ahora la tarde está en su 
silencio, caminando rotunda por la sombra de este sueño, 
sigo con mi alma asomada al barranco, sola, hambrienta, 
enferma en su recuerdo, palpitando entre la venturosa 
caricia que aquel día recibió por el llano bueno y 
sangrando, herida, triste, asustada y muerta frente al sol 
que relumbra por el cerro. 


* EL VIENTO SUBE DEL VALLE siempre viejo, 
siempre el mismo y siempre nuevo y su chorro ancho y 
limpio, me besa, me abraza, se queda aquí conmigo y no 
se queda sino que se va y se lleva el calor de mi cuerpo y 
por eso, al rozarme, lo siento fresco, acariciando mi piel 
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casi sin tocarme y aunque se me cuela hasta el alma, no 
puede llevarse de ella la pesadez ni la luz de la imagen 
que tanto es y vive conmigo. 


El viento, sin apenas ruido, fresquito y con 
sensación de hermano que consuela, pasa sin 
interrupción y con la luz y mi pensamiento, me pasea por 
entre las madroñeras de la ladera que se me cae encima, 
por donde aquel día mi padre buscaba setas y después, 
imágenes inconcretas para el que sobre el papel blanco 
quería plasmar no sé qué extraña pegatina que 
condensaba y recogía lo más nuevo, lo último y como le 
faltaba un trozo, detrás de él bajamos por la senda del 
barranco rozando las piedras blancas de los *“torcos” que 
están huecas, afiladas y llenas de agujeros finos y de 
surcos que parecen dedos resbalados y después pisamos 
la hierba. 


Y recuerdo que al coger el trozo de senda que 
desde el arroyo sube por la ladera media que mira tres 
veces al arroyo y dos al valle, rozamos la sombra de las 
encinas que no se me olvidan y antes de remontar y 
encontrarnos de lleno en el blanco rellano que precede al 
cortijo que tampoco se me olvida y hace de balcón sobre 
el valle y los caminos que lo surcan y la sierra profunda y 
las nubes que siempre le dan compañía, rozamos los 
trozos blancos y endurecidos de las mil ramas secas de 
enebros, sabinas, madroñeras, encinares que desde los 
tiempos remotos ruedan y ruedan por el barranco y nunca 
se pudren ni se rompen demasiado ni dejan de rodar por 
entre las piedras huecas de los torcos ya blanquecinos 
como las rocas con las que comparten tierra, tan duros o 
más que ellas, tan empapados de sol, nieve, hielo, agua y 
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de tan limpias soledades como la amplitud del barranco, 
las encinas y el arroyo y mi presencia. 


Y ahí, debajo de la sombra sigilosa de las encinas 
viejas y el viento viejo y siempre nuevo y frío que a todas 
horas sube de la llanura, tuvieron la reunión los que 
bajaron del cortijo grande del balcón del valle, los que 
subían de la llanura que les pertenece a los pastores y los 
que llegaban de la ladera donde con mi padre, recogía 
setas esponjosas y empapadas de humedad con olor a 
musgo florecido y llenas de trozos de hojas podridas. 


Y lo que se dijo en la reunión casi se me ha 
borrado: que si había que ponerse de acuerdo para ver 
qué era mejor, que si el proyecto era bueno, que si las 
ovejas, que si el pastor, que si hay que conservar y 
mantener limpio, que si los pinos, que si los robles, que si 
los caminos y los cortijos, que si la fuente y el agua 
limpia, que si aquí sobra, que si aquí falta... 


Y como el viento no deja de pasar y ya es la una de 
la tarde y en la reunión no pinto nada, la ruta sin senda 
que trazo siguiendo el arroyo, aunque resulta 
emocionante y bella, no es el camino más rápido para 
llegar a la cima pero como estoy convencido de que en la 
sierra no debo tener prisa, porque aquí es donde ya no 
hay que ir a ningún otro sitio, no me importa qué hora sea. 


Por eso, porque no tengo prisa, al llegar a la cumbre, 
me paro y respiro el aire y gozo del rincón y Tú que me 
contienes y para mí, me digo que si esta sierra es mía, si 
yo soy esta sierra, si creo en la eternidad y por lo tanto en 
Ti. como creador mío y de los montes y nada tiene que 
ver esto ni con la reunión de los papeles, las hojas 
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escritas y en blanco y los proyectos bajo la encina que 
mira al arroyo, ahora mismo, este rellano de las 
montañas, con su panorámica de barrancos y cumbres, 
no lo debo sentir como algo a lo cual llego, lo admiro y 
sigo. 


Observo el paisaje, único en este caso, porque este 
lugar es único en todo el planeta, dejo que me bulla 
dentro la sensación limpia, la primitiva, la que no está 
enturbiada con ningún tipo de interferencia y poco a poco 
siento como viene a mí el murmullo y el cosquilleo de tu 
verdad pura y tu presencia. Este rincón, en esta mañana, 
con sus pinos y sus robles, el cascabeleo del agua por el 
barranco del arroyo, los pajarillos, el suave viento y la 
hierba a mis pies, me pertenecen desde el momento en 
que lo creaste. Por eso lo he soñado tantas veces, por 
eso es tan viejo como yo y va conmigo por donde me 
mueva, por eso lo conozco, me pertenece, me habla, nos 
fundimos y no somos dos sino uno que respiramos, 
vivimos, latimos y nos transformamos en Ti y su 
primavera. 


Cargado, orientado, rehabilitado y centrado en mi 
espíritu y punto de sintonía con mi cuerpo, sigo la ruta. 
Dejo el camino que hasta aquí he traído porque comienza 
a bajar hacia el barranco y lo que deseo es subir a la 
cumbre más elevada y me voy para la izquierda 
avanzando puntal arriba y desde aquí todavía los veo 
bajo la sombra de las encinas de la ladera que mira tres 
veces al valle, con sus papeles en las manos, los colores 
de sus ropas, sus proyectos y sus lápices. 


Y allá, un poco más lejos, donde ya el viento de la 
sierra no llega ni tampoco el rumor de las fuentes ni el 


216 


perfume del valle ni la sombra de este rincón mío ni la 
blancura de los torcos ni las ramas secas que tienen 
siglos y ruedan sin pudrirse, la sigo viendo a ella. La que 
es reina entre las reinas bellas y llevo en mi sangre desde 
que nació y más desde aquella última tarde que la 
paseamos por la sierra, con el corazón temblando por ver 
si se quedaba en su casa y su tierra. 


Y se le siente decir que aquello es diferente: la 
tierra es llana y con muchos alcornoques, jaras pringosas, 
aulagas, remolacha de regadío, algodón, cebollas y 
patatas y luego que los ríos de esta tierra suya, allí son 
carreteras anchas, y los cortijos que aquí junto a las 
fuentes tienen álamos largos, allí son grandes bloques de 
pisos y antenas y cables y coches y los álamos ni se ven 
ni se siente el viento ni cantan las cigarras ni brillan las 
estrellas en los charcos anchos ni chirrían los grillos y por 
eso ya está cansada de un mundo tan feo y tan extraño y 
que se quiere venir porque el trabajo no es la delicia que 
parecía ni la ciudad es tan bonita. 

- Pero ahora ¿qué hago? 


Y el viento, mi viento, el que desde el valle me da 
su abrazo y sube por el arroyo, por el monte, por el charco 
que sí es de verdad y ancho y translucido y como yo, se 
desangra callado, ahora mismo está quieto, parado, 
mudo, llenando la sierra entera, el barranco, mi corazón y 
el espacio que Tú ocupas conmigo donde vivo y sueño y 
recuerdo y me desangro. 


* MI AMIGO, estaba aquel día sentado sobre la 
hierba verde de la nava de abajo con sus ojos puestos en 
el rebaño, la luz de la mañana que ya va llenando de vida 
los campos, la sombra alargada que el despeñadero 
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proyecta sobre la llanura de la pradera y las ovejas que 
pastan. 


Y está él gozando con esta visión de paz, algo 
distraído y dejando que su corazón se llene del misterio 
dulce que por aquí Tú tienes derramado cuando, por la 
senda amada que baja de la cumbre, llego, me pongo a 
su lado y le pregunto: 

- ¿Lo has visto? 

- ¿Te refieres al pino seco? 

- Al viejo ejemplar que nació hace doscientos años. 

- El que clavó sus raíces en lo más alto de la cumbre, al 
lado sur, mirando al valle y creció hermoso, siempre 
erguido y noble, lo he visto hoy. Durante muchos años 
resistió los vientos helados, que desde las cumbres 
descienden en los días de invierno, las grandes nevadas 
que tantas veces han cubierto estas sierras y las heladas 
recias que en el mes de enero cristalizan por los montes. 
Venció las sequías otoñales y los bravos vientos que 
ladera arriba ascienden hacia las cumbres y tan 
vigoroso, tan fuerte, tan magníficamente preparado para 
la dureza de estos rincones, estaba que pocos podrían 
aventurar la suerte que después ha corrido. 


Hoy he pasado por allí y lo he vuelto a ver y sigue 
siendo bello y único pero hoy él está seco, sin vida. Se 
marchitó y ahora se pudre en el silencio de las cumbres y 
esta mañana se dobla hacia la tierra con sus ramas rotas 
y su tronco color caramelo, un poco pelado y canoso 
como la plata vieja. Si lo empujas con la mano, se mueve 
y si te quedas allí junto a él, en los días en que el sol 
calienta fuerte, lo sientes crujir y ves su madera romperse 
y cuando lo miras más despacio, descubres como se raja 
y se abre por la cruz y por los nudos donde años atrás 
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existía una rama verde y cuando el viento sopla por las 
cumbres, como en los días en que era joven, se le 
sorprende cayéndose a pedazos, un trozo de corteza un 
día, una rama pequeña otro tarde, una piña algo después 
y a intervalos largos, las ramas gordas de las copas. 
Cuando cae la lluvia, se le cuela por las brechas abierta 
en el tronco y como por ahí le va entrando la 
podredumbre, está ya casi hueco por dentro aunque 
todavía por fuera tenga una hermosa apariencia. 


Allí, junto a la roca redonda, amiga y compañera 
desde los años en que era pequeño, me he sentado y 
aunque sí tenía prisa, no me importaba porque ya sé bien 
que he de hacerme a estas sierras, respirar con ellas y 
adaptar mi ritmo y latidos al suyo y porque hoy quería 
darle un poco de compañía y conforta mi alma, como 
tantos días, con su presencia en lo más alto de la cumbre. 


Miré su copa, que ya no tiene vida, y la vi caída por 
el peso y se dobla hacia el lado norte y se parte. Lo 
observé despacio y me dejé abrazar por el mismo viento 
que lo roza porque quizá el próximo invierno se tronche 
del todo y sus ramas se despeñen por la ladera hacia el 
río y me fui luego hacia la otra punta de la cumbre 
dejándome allí la belleza de la muerte clavada en las 
rocas. Así que lo he visto hoy y te digo que ya acaba su 
existencia uno de los gigantes de esta tierra nuestra. El 
fuerte, el bello, el rey de las cumbres, el que desafió al 
tiempo sin inmutarse desde lo alto de su colina, el que 
fue testigo de las noches, los días y de la soledad de 
estos barrancos, deja de vivir y se marcha de estas 
sierras para siempre, con la nobleza y la dignidad que le 
corresponde a los grandes: en silencio. 
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- Pues un día de estos me tienes que llevar contigo hasta 
esa cumbre porque yo también quiero ver el pino antes de 
que muera. 

- Un día de estos te vienes y subimos a darle al último 
adiós. 


Y estamos nosotros charlando del pino seco que se 
muere y con él se lleva los silencios más repletos de 
nuestras vidas desde el día primero, cuando al mirar veo 
que un piquete de sus ovejas se ha separado del resto de 
la manada, por la parte del pinar que pega al 
despeñadero e intentan, por ese lado, remontar a la 
meseta de la hierba fresca en la cumbre. 

- Si las dejas libres se te matarán. 

- Tienes razón porque conozco el despeñadero y como 
los animales no calculan el peligro, cuando acuerdan no 
saben seguir y caen por cualquier sitio. Quédate aquí que 
voy a por ellas. 


Mi amigo abandona la cama de hierba fina que 
tiene frente al resto del rebaño y la pradera y se va por el 
lado sur y se da cuenta que los animales ya han 
remontado tanto que lo mejor es meterse por el lado 
contrario, salirle al paso y volverlas para atrás y así lo 
hace. Yo lo estay viendo subir y noto también como poco 
a poco va alcanzando a las ovejas. Pero como ya los 
animales han remontado mucho, mi amigo tiene que 
elevarse alo más difícil del despeñadero y justo cuando 
ya está en lo alto se encuentra con un escalón que no 
puede saltar. Se para, lo mira, lo rodea y tomando 
carrerilla, da un salto con la intención de salvar el vacío y 
caer encima del escalón que le impide el paso. 
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Pero mi amigo, por unos centímetros, no se sitúa 
todo entero en lo alto del escalón que quiere remontar, 
sólo llega la mitad de su cuerpo y una pierna y la otra 
mitad se queda colgando en el vacío y como un péndulo 
tirando de él, con violencia, para abajo. 

- ¡Agárrate con valentía! 

Le grito al darme cuenta de la tragedia y el peligro que su 
vida corre pero ni me oye ni puedo agarrarse. Su cuerpo 
se dobla para atrás, cae al vacío, resbala en la roca que 
por debajo sobresale, se engancha entre las ramas de la 
carrasca y dando un par de giros sobre sí, se precipita al 
vacío total. Mientras se desploma, lo veo abrir sus brazos 
en un espantoso grito que pide socorro a lo largo de toda 
la caída y aunque lo estoy observando claramente desde 
mi cama de hierba que es prestada porque hasta hace un 
instante era la suya, a dos pasos de él y el corazón se 
me va parando y me voy quedando sin vida viendo como 
la de mi amigo se desgarra por el despeñadero hacia el 
barranco, no puedo hacer nada para ayudarle. 


Cayó, por fin, a lo hondo y cuando me acerqué y 
toqué su cara ya no existía ningún hálito de vida en su 
alma. Sólo chorreaba sangre por las carnes de su cuerpo 
y al verlo con los brazos extendido en forma de cruz, los 
ojos abiertos frente al azul del cielo, las grandes nubes 
blancas que se alzaban hermosas revoloteando por la 
raya las cumbres y la sierra a lo lejos eterna, limpia y 
verde, quise creer que me decía que por allí se había 
escapado hacia las praderas inmortales que florecen más 
allá de las estrellas y al encuentro glorioso de tu abrazo 
grande. 


A mi amigo, desde las llanuras verdes de las 
montañas de estas sierras nuestras, Tú te lo llevaste por 
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entre la brisa limpia de una mañana de primavera y vi 
que era sonrisa con sus brazos abiertos y su cuerpo roto, 
en medio de la hierba fina que comía su rebaño y el 
silencio blanco que dormía sobre el viento. Ahora lo 
recuerdo y me acurruco un poco más a Ti. 


* ESTOY MIRANDO DESDE MI ATALAYA que se 
enfrenta al valle, a la sierra de la lejanía brumosa con la 
mitad del cielo y los bosques oscuros y las laderas y las 
cumbres, los arroyos y barrancos con la sombra dulce del 
que contiene este nuestro, y además de verte a Ti 
grandioso, abierto como una flor blanca y llenando con tus 
pétalos la inmensidad de lo que ven mis ojos y lo que 
saborea mi alma, como en canal se me abre, desde el 
rincón, la ladera y las zarzas del arroyo donde ya no canta 
el ruiseñor porque se fue la primavera pero sí salta la 
corriente y los mirlos revolotean y la sombra se alarga y 
cae el agua y más al fondo están los caminos y la hierba y 
el valle y la oscuridad de los charcos del río y la tierra y la 
tarde. 


Estoy mirando y desde el trocito que me recoge 
y se alza como un mirador de los sueños frente al valle, 
veo la ladera que cae por entre el monte espeso y las 
piedras diciendo por donde iba la senda y yo por ella 
caminando, siempre bajando porque bajar es ir en 
grandeza, cogido de la mano de mi madre, de la abuela, 
de mi hermano mayor y sus amigos los pastores, de mi 
hermana la mediana y la pequeña y de mi padre cuando 
iba con las ovejas y luego en las tardes de aquella 
primavera que no se me olvida nunca, cuando con mi 
hermano cogimos miel en las colmenas y ahí mismo, en el 
tronco y a la sombra de quejigo grande que se clava junto 
a la senda, nos sentamos y nos pusimos a chupar 
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panales de cera blanca llenos de miel dulce y espesa pero 
blanca casi como el agua del arroyo porque era la primera 
corta, las de las flores del romero que florece en enero y 
se coge antes de que llegue la primavera. 


Y volaban las abejas queriéndonos quitar el rico 
manjar que les pertenecía, se nos pegaban los dedos, se 
nos caían los chorros de la dulzura desde los panales 
hasta el suelo y acudían las hormigas y se nos derretían 
los ojos, la cara y los labios y como un poco más abajo, 
sólo cien metros y después de remontar la loma corta y 
volcar a la hoya de las rocas doradas, las zarzas espesas, 
los álamos y la cueva oscura, por la parte de abajo del 
paredón y mirando al río, brota el manantial de las aguas 
frescas, abundantes y purísimas como el aire, nos 
bajamos por la senda y al llegar al venero rebosante y con 
la sed del dulce banquete sorbido de los panales recién 
cogidos de las colmenas, bebimos en la frescura de la 
fuente y ahí nos quedamos lavando nuestras manos, 
mirando al valle, gozando el rumor del arroyuelo bajando 
y con los otros cien panales en las manos y repletos de 
miel de romero blanca y buena. 


Estoy mirando y desde esta atalaya grandiosa que 
desde tu silencio eterno se abre frente a Ti y al valle, 
adivino por donde, desde el manantial para abajo, ¡iba la 
senda que era ladera pura y en forma de tobogán donde 
jugaba cuando la nieve cubría la sierra. En las conchas 
grandes de los pinos viejos o en las ramas secas de las 
encinas rotas, me montaba al comienzo de la caída y por 
encima de la capa de nieve lisa, me dejaba caer por la 
pendiente del tobogán que forma la senda y no me 
deslizaba sino que rodaba, me atascaba en el monte, 
empujaba y abría surcos por la nieve y me torcía otra vez, 
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me estorbaban las piedras que sobresalen en mitad de la 
cuesta, el quejigo que se adhiere a la otra piedra y tiene 
sus raíces atravesadas por el camino, las madroñieras que 
como a puñados de dedos se abren en diez troncos viejos 
y se enmarañan, se doblan y se quiebran y no dejan paso 
libre y luego el barranquillo, la pequeña cuesta y al final 
las rocas gigantes y la curva y la caída y más piedras. 


Y ahí, por donde la senda ya se descuelga y se 
retuerce para saltar el escalón de las rocas que se 
derraman potentes en el trozo más roto de la ladera y por 
eso más difícil de atravesar por lo empinado, lo 
escabroso, lo profundo y lo alargado al tiempo que el más 
hermoso por espectáculo de la caída, la profundidad del 
barranco y los manantiales cayendo por entre la sombra 
de los majuelos, las encinas y los numerosos narigones 
de las rocas asomadas al precipicio, por ahí es por donde 
en invierno y en las noches de los grandes fríos, las 
cascadas de las espumas blancas de las montañas, 
amanecían heladas. 


Y luego ya más abajo y antes de tocar las aguas 
que por el río cantan y saltan y se estrellan y van a lo 
suyo, contigo siempre reinando sobre las olas y la hierba 
salpicada de las orillas frescas, sube el otro camino que 
también conozco de cuando iba por él con las carretas en 
los días del barro y los surcos de las ruedas y la yegua 
siempre hermosa, dócil, valiente y recia tirando del carro 
monte arriba atropellando agua y piedras por el arroyuelo 
y la fuente y la pradera de las ovejas, en busca de los 
troncos amontonados y de las otras maderas y de la 
resina y de las ramas secas. 
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Y sigo mirando desde esta atalaya inmensa y 
como tanto ya tengo mis ojos llenos y tanto en mi corazón 
se aprietan las tardes y las mañanas con el recuerdo de 
las cosas que fueron bellas y entre las ramas del monte 
que se mueve y los bolsillos de tu ausencia donde 
guardas las sorpresas que me reservas, al ver la otra 
curva del camino que remonta y baja y luego sube y pasa 
por donde las vacas de los cuernos rotos sestean y luego 
por la cañada que se aplasta y los rosales silvestres 
donde el agua se extiende para que el sol mejor la bese, 
me sorprendo y me digo que por ahí también pasé yo ayer 
por la tarde y subí hasta el cortijo que se alza en el cerro y 
al entrar, allí estabas Tú y ella y aquello fue una explosión 
de gozo por el encuentro, la sonrisa de mi padre, la de mi 
hermana, mi madre y la abuela siempre querida y como el 
sol que sobre la cumbre relumbra, atenta y dándome la 
mano para que te conozca y no me pierda, mientras voy 
surcando por estos montes las viejas y eternas veredas. 


* Y EN ESTA TARDE, en que los ruiseñores se 
preparan para marcharse y por eso, aunque entre las 
zarzas sigan saltando alegres, ya no cantan, me acuerdo 
de las palabras de la abuela, aquel día que por los 
caminos me llevaba de la mano por donde al final de la 
planicie y aún sigue brotando el manantial del río y se 
meció la dulce laguna de aquellos tiempos. 


- Cuando llegas al collado de la tinada y te asomas al 
barranco por donde debe ir el río, que hoy no va porque 
está seco, te dispones a bajar. Las casas blancas donde 
se anida el pastor de las cumbres, aplastadas silenciosas 
junto a las aguas limpísimas del río recién nacido, es lo 
primero que te complace. Te sigue gustando el rincón por 
su silencio y el verde de sus nogueras y luego te agrada 
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más por lo recogido que se encuentra y el nombre tan 
bonito que le pusieron. Pues el camino, el trozo de 
carretera no asfaltada sino encementada, baja recto al 
valle, que ya hemos dicho, es cuna de la aldea. No te lo 
esperas por lo embelesado que vas tan dividido en la 
belleza pero lo notas enseguida. El alma te da un tirón, 
te mete en un puño, te hunde dentro del espíritu y sin que 
tú lo pretendas, enseguida sabes lo que pasa. 


- ¿Y qué que pasa? 
- Pues que estás bajando y no es un camino que te lleve 
por la ladera para dejarte en el barranco y la vega. Notas 
que vas bajando por esa región que, en sueños, alguna 
vez has intuido y es la que recorre toda la vida humana, 
desde el nacer hasta el valle de la eternidad. 
- ¿Quieres decir que este camino va por aquí pero al 
mismo tiempo viene y va a otros lugares? 
- Viene desde praderas bellas que todos hemos gozado 
en la etapa de la niñez jugando los juegos del comienzo 
de la vida, atraviesa las llanuras que casi no descubres 
porque enseguida se pronuncian hacia abajo y algo más 
adelante, es cuando te das cuenta que el estado normal 
de la vida, no es subir sino bajar. 


- ¿Y cómo entonces siempre nos repiten tanto que 
tenemos que subir en sabiduría, en estudios y títulos, en 
riquezas materiales, en madurez, en capacidad para 
dirigir y gobernar? 

- Pues fíjate que el estado normal de la vida es bajar. 
Bajar a la humildad en lugar de subir a la soberbia, bajar a 
la pequeñez para encontrarte en el valle por donde corre 
el agua rodeado y sobre pasado por las montañas, bajar a 
la pradera que es donde se remansa la placidez y 
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descansa la armonía, la paz, las florecillas y la hierba que 
tapiza la llanura. 


Por eso, en cuanto te asomas al collado y 
descubres la llanura tan recogida en sí misma, tan repleta 
de huertas y por donde brotan los manantiales que casi 
son viento de tan puros, el alma te pega un tirón que te 
deja sin aliento. Enseguida descubres que vas hacia la 
belleza, hacia el descanso, hacia la armonía perfecta de 
tu ser con el universo. Bajar es mucho más redondo, más 
placentero, más en sintonía con la verdad de uno mismo, 
que subir. Es un profundo gozo que conozco por 
experiencia y ahí, casi ahí mismo, es donde nuestro mi 
amigo el pastor de las cumbres tiene su nido. ¡Fíjate qué 
rotundo siendo al mismo tiempo tan sencillo y 
transparente! 


Y ahora recuerdos sus palabras y un poco caigo en 
la cuenta que ella me hablando de Ti en su corazón y por 
eso ya intuyo que aunque los ruiseñores hayan dejado de 
cantar y dentro de unas semanas se marchen dejándote 
solo por tu barranco y con tu silencio, es lo mismo que ella 
entonces me decía: ellos tienen que irse como también se 
evaporan las flores de las primaveras, y eso es bajar, para 
que Tú te quedes llenándolo todo con tu silencio y desde 
sólo tu amor y tu misterio, mañana harás brotar otra vez la 
vida, y eso es subir. Ahora comprendo un poco por qué 
tanto se me borran las sendas y tanto has empedrado mi 
corazón de ausencias en este silencio que respiro, cada 
día más denso y limpio. 


* MIENTRAS ME IBA DESPERTANDO tumbando 


frente a la raya azul que dibuja la silueta de los montes, 
despacio he ido abriendo mis ojos, todavía entumecidos 
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por el sueño y de pronto me ha sorprendido el color 
naranja brillante de la luz que llena los campos. Es como 
una llamarada de fuego vivo que sin quemar llega desde 
el disco redondo del sol que se levanta y al ver la llanura y 
las ramas de los árboles que me arropan, tan teñidos de 
este color sangre fuerte, me he acordado que hoy es tres 
de agosto y también domingo y por lo que ya conozco de 
otros días y años, seguro que hoy la sierra se llenará de 
mucha gente, muchos coches y muchos que subirán por 
los caminos y los barrancos a comer y bañarse en los 
charcos y bajo las sombras de los fresnos y las encinas. 


Me estoy acordando que por estas fechas y en los 
pisos de las ciudades, las ventanas de las viviendas se 
cierran, las calles se quedan algo más en silencio que 
otros días, más desiertas y las carreteras más llenas de 
coches que penetran por los barrancos y caminos de 
estas sierras buscando sitios solitarios y escondidos para 
encontrarse con el agua que corre por los arroyos y 
mezclarse con las sombras y el silencio, con la idea de 
pasar un día más fundido contigo y los árboles y las 
fuentes que te dignaste regalarme. Y me estoy acordando 
de aquel rincón solitario del chorrillo de la nava y el día 
que con mi amigo el pastor de la llanura, lo vi por primera 
vez. Fue como el encuentro con un sueño deseado y 
recuerdo que mientras subíamos por la senda que ya 
también se ha borrado, a lo que yo le preguntaba, él me 
iba diciendo: 


- No es un río ni un arroyo ni un pantano ni una 
laguna. Tampoco es una ladera que para recorrerla se 
tarde cinco horas. Si me pongo frente al chorrillo y abro 
mis piernas, fácilmente puede pasar por entre mí, y aun 


228 


queda sitio para otros diez chorrillos como éste. Por lo 
tanto, no es un chorrillo grande. 


La llanura por donde se extiende, derramándose 
por toda ella sin llegar a inundarse, es como una pequeña 
plaza. Tendrá unos dos metros cuadrados sin incluir los 
árboles de la orilla ni las rocas que en forma de monolitos, 
la embellece. La laguna es aún más pequeña pero la 
laguna está arriba, en lo alto del cerro y parecen que la 
hicieran con la fantasía de los sueños: Toda azul, 
transparente como la luz del sol que la besa, silenciosa 
aunque moviéndose cadenciosa, acurrucadita bajo la otra 
gran ladera desde donde chorrean los pinos y las rocas. 
La laguna es así de hermosa, allá, escondida entre varias 
cumbres muy grandes y recogida en el regazo de su 
hermosa soledad, porque por allí no pasa nunca nadie. 
Nunca va nadie por aquel lugar, ni los que guardan estos 
bosques ni los que desde las ciudades vienen con sus 
coches visitando lo que a su paso encuentran. 


Por esto es la laguna tan bella y llena de tanto gozo 
sólo mirarla. Pero la gran belleza de la laguna es su 
chorrillo, el que cuando rebosa cae por la ladera chica y 
baja zigzagueando hasta la llanura que es como una 
pequeña plaza. El chorrillo es la gran belleza porque es 
pequeño en cuanto a cantidad de agua que corre por él 
pero si lo miras despacio, allí cerquita de su corriente, 
descubres que es como un río inmenso que canta, que 
Salta, que reluce, que desciende y se curva como un 
juego. Porque como no es grande, juega con todo. Con la 
ladera que además de bañarla la surca, la refresca, la 
abraza siempre con el cariño de un hermano y ayudado 
por los rayos del sol que la viste de plata. 
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- ¿Pero tú lo has visto? 

- Que yo lo he visto las mil tardes que junto a su cascada 
en miniatura, me he parado embelesado. Por arriba cae 
alegre y se abre como los brazos de un niño pequeño y 
cuando ya viene bajando la ladera, no parece otra cosa 
sino hilos de ensueño que por aquí y por allá quieren 
hacerse viento, bosques y praderas pero cuando llega a la 
llanura no sólo es más hermoso sino que le roba al viento 
su transparencia y disfrazado de él se ensancha como en 
una gran ola de perfume y luz, llena de rocío las flores de 
las praderas y en cada brizna verde deja lagos de 
humedad que brillan como estrellas al besarlos el sol. 


Hasta el bosquecillo de pinos, el que está ya al final 
pegado a la llanura, no llega ni este chorrillo ni la 
hermosura de agua que por él baja. Por eso el bosquecillo 
está allí, recogido, esplendorosamente verde pero quieto 
y mudo en su trocito de tierra. El secreto del bosquecillo 
en nada tiene que envidiar al de la laguna o al del 
chorrillo. 


- ¿Pero tú lo has recorrido? 

- Que yo he recorrido mil veces este bosquecillo y de los 
guíscanos grandes y dorados que crecen aquí, a la 
sombra, he llenado sombreros y sombreros. Primero nace 
uno, pegado al tronco del pino. Llegas y lo ves y te llenas 
de alegría. Pero cuando lo estás cogiendo ves otro un 
poco más allá, tres más, junto a la roca y por fin el gran 
rodal. Te vuelves loco mirando, cogiendo, escarbando y 
cuantos más coges más hay, más grandes son, más 
parecen oro y más alegría que te llena el alma. Los 
guíscanos de este ensueño de bosque junto al chorrillo de 
la laguna y la llanura que parece plata, son únicos. 
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Y cuando llegué, cogido de la mano de mi amigo el 
pastor del valle y vi lo que por el rincón Tú tienes 
modelado, lo mismo que él, me dije que único es todo 
este trozo de sierra aquí, en el silencio de estas cumbres, 
donde no llega nadie más que el viento, el sol, la nieve en 
invierno, Tú, él y yo que somos los dueños. Por eso, 
desde aquel día le cogí cariño y por eso ahora lo sigo 
viendo como si fuera un sueño dulce y para que siempre 
permanezca igual de bello, no voy a decir dónde se 
encuentra. Sólo Tú y yo, porque mi amigo el pastor del 
valle ya no está, sabemos el lugar por donde se desangra 
el chorrillo de la laguna, que entre cumbres, es azul 
transparente. 


Por lo demás, el día que hoy me empiezas a 
regalar por este rincón donde tararea nuestro arroyo y mi 
alma aprende la ciencia de tu plenitud en espera de que 
llegues con otra presencia, amanece lleno de viento 
fresco que sube desde el valle y me consuela al rozar mi 
cara y con el cielo algo tapizado de nubes blancas en 
forma de borregos retozando por la llanura de la hierba. 
Amanece brumoso por las lejanías de las cumbres y los 
valles y bastante desteñido el azul con el que siempre 
arropas la grandiosidad de esta sierra nuestra y, además, 
como un poco cansino. Como si el día de hoy fuera ya 
viejo y no quisiera despertarse a la nueva luz que le 
empuja y por eso, aunque me parece el mismo de tantas 
veces, también lo veo nuevo y pleno, cosa que mis ojos te 
agradecen y más mi alma, que entiende que otra vez le 
regalas con un puñado de amor desconocido y fresco. Y 
por lo demás, quizá dentro de un rato me vaya a dar un 
paseo siguiendo la vieja senda que remonta el arroyuelo. 
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* VENGO DE ESTAR DONDE CRECE EL 
SERBAL y al pasar por la senda la he visto tan rota que 
me he parado y me he puesto a arreglarla en la medida 
que yo puedo arreglar lo que tiene roturas tan grandes. 
Junto a la ladera del castellón rocoso, por encima del 
barranco del gran manantial de las canales y por donde 
estuvo la merera, por donde la senda se hunde en las 
misma rocas y la poca tierra de la inclinación, pendiente, 
está rota por completo. Las lluvias del invierno pasado 
reblandecieron el suelo, abrieron un poco más las grietas 
de las piedras y como rodaron tanto y a su paso tanto 
monte y ramas dejaron, el trozo de senda que pasa por la 
hoya del quejigo, ha quedado tan rota que ni se ve ni se 
puede pasar por ella y como la recuerdo y la quiero de la 
vida de aquellos tiempos, lo que se me ha ocurrido es 
pararme y ponerme a quitar las piedras que pueda, las 
ramas y los troncos de los pinos secos y al final, después 
de mucho esfuerzo, mucho sudar y casi ningún resultado, 
me he cansado y en la misma roca del gran mirador sobre 
el valle, me he sentado. 


Y mientras lo contemplo sintiendo que reviven los 
momentos de aquellas tardes y días, me he dicho, 
teniéndote presente, que sería bueno si pudiera reunir a 
mis amigos para hablarles. No a los de los proyectos y 
papeles grandes con lápices y corbatas, que son los 
nuevos, sino a los otros: los jóvenes hijos de pastores que 
tanto quiero y tan hondas raíces tienen en estas sierras y 
tanto ellos conocen los senderos de ahora y de aquellos 
tiempos, pera decirles que tenemos que unirnos y con 
nuestro esfuerzo, igual que fue en aquellos días, arreglar 
este camino antes de que sea demasiado tarde y ya tan 
roto esté que no sea posible ningún arreglo. Nosotros, los 
de aquí, los nuestros, unidos y con nuestro esfuerzo, a lo 
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mejor podemos impedir que esta senda se rompa tanto 
que ya no tenga remedio y a lo mejor podemos hacerlo 
igual que se hacía en aquellos tiempos: sin romper más 
suelo que la vereda que van dejando los pasos de tanto 
subir y bajar del arroyo al valle, a la llanura de la aldea del 
almez, al cerezo y a la fuente del acebo y a la higuera de 
los higos negros y a la era y al pedazo de trigo bueno y al 
mirador desde donde se ve todo el valle y al serbal de 
donde ahora mismo vengo. 


Lo he visto, lo he tocado y ¡qué bello! Entre las 
ramas de los quejigos de siempre y qué verde sus ramas 
y su silencio. Ya están gordas las peras silvestres, las 
serbaleas y como en aquellos días, cuelgan en ramilletes 
y algunas, como siempre fue, están por el suelo, medio 
secas, medio comidas de los pájaros, las ardillas y los 
jabalíes pero aunque ya es casi su tiempo, todavía no se 
pueden comer porque están muy ásperas y aunque las 
blancas sí tienen ya sabor a ese agridulce bueno, hay que 
esperar a que sea su tiempo. De ahí, del serbal ahora 
mismo vengo y me he traído conmigo un ramillete con 
cinco o seis de sus peritas verdes y mientras ahora aquí 
te siento a mi lado un poco más en este momento y 
nuestro arroyuelo, se me viene al recuerdo lo de aquel día 
en aquellos tiempos. 


La casa es una de la más bonita de la aldea 
que todos conocemos como la del y fue una cortijada en 
otros tiempos pero hoy es ya una pequeña aldea llena de 
encanto junto al borde del arroyo y donde se derraman las 
laderas del pico alargado. “La casa de las gemelas”. La 
llaman los vecinos porque aquí es donde viven las dos 
hermanas gemelas, los padres y ellas dos que sólo hay 
cuatro miembros en la familia. 
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La casa, que se alza según se entra en la aldea, a 
la izquierda y luego casi al final de la que podría ser la 
calle principal, está construida mirando al macizo del 
monte elevado y es alargada, blanca, nueva y en la 
entrada tiene como un balcón, una terraza llena de flores 
y al caer la tarde, en los días de calor, es el mejor sitio 
para sentarse al fresco y, además, como mira un poco al 
norte, en cuanto el sol desciende hacia el horizonte de las 
otras cumbres, la misma casa hace sombra. Arropa con 
su sombra toda la terraza balcón de la entrada y si te 
sientas aquí, con el monte enfrente, las otras casas de la 
aldea algo más abajo, la sombra de la tarde, el viento 
fresco y el azul del cielo más bello del mundo, desde 
luego que te parece un sueño. Porque es este un rincón 
lleno de encanto, el más tranquilo y apacible de la aldea 
desde donde se ve todo, hasta el serbal que hay en la 
ladera de enfrente. 


Resulta que este verano, al caer la tarde llegamos 
nosotros y como lo primero de todo fue sentarnos en la 
terraza y como desde el balcón, ya he dicho que se ve 
tanto campo y tanto mundo, no sé cómo, uno de los tíos 
de las gemelas nos dijo: 

- ¿Ves el árbol que hay allí? 

Señalaba a la ladera al otro lado del arroyo. Y sí, en un 
trozo de terreno que no tiene monte, se veía un gran árbol 
verde y enseguida pregunté: 

- ¿Es una noguera? 

Por esto de que las nogueras son tantas o más que gente 
por estas sierras. 

- Es un serbal. 


A mí me extrañó y volví a preguntar: 
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- ¿Qué es un serbal? 

- ¿No sabes lo que es ese árbol? 

- Es la primera vez que lo oigo. 

Y entonces, enseguida me dijo que: 

- El serbal es una especie de peral silvestre cuyo tronco 
crece recto y largo y sus ramas tiran a lo alto; sus hojas 
son parecidas a las del fresno, aunque algo más 
estrechas y recortadas alrededor. Las frutas son 
asperísimas hasta tal punto que no se pueden comer sino 
modorras, cuando ya están pasadas y son como peritas 
de unos 2 cm. de longitud, verde grisáceo, amarillento o 
parduzco. La misma calidad tienen los nísperos que se 
han de guardar después de cortarse y dejarlos que 
maduren en paja. 


La corteza del serbal, es áspera y blanquecina, 
con raíz gruesa y que profundiza mucho y tiene flores 
blancas y los frutos los da en forma de racimos. La fruta 
es sumamente áspera al gusto hasta que se suavizan 
mucho tiempo después de cortadas del árbol. Son así 
mismos muy astringentes. Si antes de madurar, cuando 
se muestra amarillo, se corta en tajaditas y se comen 
después de bien secas al sol, restriñe el vientre y su 
harina y su cocimiento hacen el mismo efecto. 


El serbal florece en mayo o ya entrado junio en las 
tierras altas y frías y los frutos no maduran hasta 
septiembre y son muy apetecidos de las aves. Los 
cazadores de pájaros usaban de ellos como cebo para 
atraerlos y cazarlos. Algunos montañeses lo llaman el 
perulo. En árabe andalusí se llama el fruto del oso. 


Así que sintiendo que ya me he pasado de tantas 
cosas como he dejado dicho sobre este árbol, para ti y 
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otros, digo que jamás nunca te asombres de las 
realidades de estas sierras. Es un mundo tan denso, tan 
profundo, tan lleno de maravillas y tan repleto de la 
presencia del Creador, que aunque hay que asombrarse, 
es mejor maravillarse. Es mejor dar gracias y llenarse de 
gozo porque ya ves tú, hasta desde este balcón de la 
casa de las gemelas en la aldea del manantial grande, se 
descubre algo nuevo. Un árbol silvestre que se llama 
serbal, que crece ahí mismo y aunque parece nada, es 
una joya, una maravilla viviente como tantas otras. 


Y lo que después de aquel día ha pasado, es que 
ahora cada año, cuando maduran las peras silvestres del 
serbal, la madre de las gemelas, me trae un puñado de su 
fruta silvestre. 

- Esto para que no olvidéis nunca mi árbol. 


Una tarde de aquellas, el pastor de la llanura, me 
llevó por la senda que remonta desde el valle y me puso 
sobre la roca del gran mirador y para mí y en forma de 
secreto, me dijo donde nace el serbal que desde entonces 
conozco y al cual todos los años acudo para recoger su 
fruta cuando está madura. Por lo demás, darte las gracias 
en este otro día nuevo, con este puñado de serbales 
verdes que ahora mismo tengo en mis manos, el arroyo, 
las moras que todavía no han madurado y el viento. 


* ME PREOCUPA EL CAMINO ROTO y cuando 
esta mañana es casi frío, el aire que recorre el bosque, 
subiendo desde el valle y llenando todo el barranco, la 
ladera y la ancha solana hasta la cumbre, mientras 
compruebo que todavía es cinco de agosto, me asusta no 
el que el otoño comience a dar señales, sino lo que he 
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visto hace unas horas y parece que ya no tiene otro 
rumbo. 


El cortijo pequeño con su entrada recogida en el 
rellano, la higuera que sembré con mi hermano, la 
mañana que empezaba a caminar, el camino rozándolo y 
la tierra amiga y parte del pequeño paraíso, lo he visto 
rodeado de muchos, por el rellano de la entrada los 
coches amontonados y otros dando la vuelta, metiendo 
ruido y llenando el aire de sonidos extraños a este rincón 
y humo sucio y más abajo, donde manaba la fuente 
caudalosa entre los membrillos, los granados y los álamos 
y rebosaba la acequia llevando el agua a la tierra llana del 
río repleta de panizo, garbanzos, trigo y patatas y al llegar 
el verano pastaban las vacas amigas del niño que se 
mareaba y no tenía fuerzas para andar y en el otoño en la 
tierra se clavaba el arado de madera tirado por la vaca 
“colorá” y el suelo abría sus carnes para recibir las lluvias 
y otra vez las semillas y los brotes de las cosechas y el 
golpe de la azada y el agua que la riega y el sudor de la 
frente y la eclosión de las hierbas malas y las pisadas del 
que la cuida y el cariño y el sueño y la mano amiga y el 
beso. 


Por ahí, en la llanura que rodea las aguas del río, 
he visto las tiendas montadas, más coches apiñados, 
muchas caravanas, muchos niños que juegan por las 
aguas del río y caminos nuevos, ajenos a lo que por aquí 
hubo en aquellos tiempos y entre tantas paredes de 
edificios para recibir a la gente, fregar los platos, lavar la 
ropa empolvada en la excursión por los senderos, beber, 
comer, ver la tele y jugar al billar, he visto un trozo de 
aquellas ferias pero en lugar de venderse mulos, vacas, 
yeguas, burros, pavos, ovejas, cabras, marranos y 


237 


esparto, se vende bebidas para quitar la sed, café para 
estar despabilado y entre otras mil realidades ajenas a la 
tierra, al rincón y a mis vivencias, se venden pulseras de 
cuero, camisetas, collares, pendientes, llaveros y de todo 
aquello que sirva para llevarse un recuerdo. 


Y desde el camino que llega perdido por la puerta 
del cortijo donde sembré la higuera que dio tan buenos 
higos negros y ahora ya no está, me acerco pero no 
andando, sino en forma de ave que con alas de espumas 
atravieso el viento para no tener que sentir la pesadez del 
camino que se borra o no tiene identidad y al pararme 
junto al que vende de todo, veo las piedras preciosas 
enganchadas en los llaveros. Las cojo y al notar su 
transparencia y la luz de tu sol brillando sobre ellas, le 
pregunto por su nombre, lo que valen y de dónde son y 
descubro que sólo sabe decirme cuánto cuestan. 


Y al cogerlas en mis manos y sentir su tacto, a mi 
mente acude el recuerdo de aquella niña de nieve, la 
hermana pequeña, que jugaba por la mañana entre la 
hierba de la pradera y los chorrillos del agua que la riega. 
Sin que yo le pregunte, me dice: 

- Anoche tardé en coger el sueño diez segundos y de un 
sólo tirón, luego, dormir todo seguido. Cuando me he 
despertado esta mañana, me encontraba tan relajada y 
tenía un regusto tan dulce en el alma, que no me lo creía. 
¿Sabes por qué? 

- ¿No lo sé? 

- Es que tuve un sueño bello. 

-¿Qué sueño fue? 

- Iba andando por un lugar de estas sierras. Había una 
pequeñas senda y a la izquierda una ladera también 
pequeña. Me encontré con el pastor y al preguntarle me 
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dijo que en esa ladera, entre la tierra, se encontraban las 
piedras más bonitas del mundo. 

- ¿Qué piedras son? 

Le pregunté. 

- Parecen cristal de roca en forma de puntas de cuarzo 
pero son mucho más preciosas. 

- Pues voy yo a buscar a ver si me encuentro alguna. 

Le dije y me fui por la pendiente. 


Junto a unos pinos y en la torrentera del pequeño 
arroyo, me puse a excavar y enseguida apareció como un 
filón de rocas semejante al cristal de cuarzo por lo limpias 
y transparentes pero su forma no se parecía a las puntas 
de cuarzo sino a la de los chuzos. Como son las 
estalactitas, así eran estos trozos de roca. Me llenó de 
gozo verlas y como realmente eran tan bonitas y 
transparentes, empecé a coger todas las que podía 
porque era fácil arrancarlas. Sólo tenía que cogerlas por 
la punta más gruesa y tirar de ellas porque se 
presentaban como acostadas ladera arriba. 


- ¿Qué pensabas hacer con tantos chuzos de 
piedras transparentes? 
- Mientras las cogía me decía a mí misma que se las iba a 
regalar a todo el mundo para que cada uno tuviera una de 
estas piedras bonitas. Luego me decía que tendría que 
volver otra vez al lugar para coger más y seguir 
regalando a más personas y hasta me preguntaba que 
cómo era posible que estas auténticas joyas, no las 
hubieran descubierto otros antes si estaban allí, en medio 
del campo y en una ladera de cualquier monte de estas 
sierras. 
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Cuando desperté hasta me seguía diciendo que 
junto a mí, tenía un montón de estos diamantes y por eso 
me levanté con tan dulce sensación de gozo. Se lo 
comenté a nuestro amigo el pastor y entonces me dijo 
que el haber soñado con aquellas piedras era lo mejor 
que me podía ocurrir. 

- ¿Por qué? 

- Ese sueño es como la proyección de tu propio interior. 
Tu espíritu se encuentra sano, transparente, lleno de 
entusiasmo y bañado de paz pero sobre todo, 
transparente. Lo más importante del sueño tuyo es la 
transparencia. 

- Y eso era verdad: la transparencia de las piedras que vi 
en mi sueño, era lo que más me fascinaba. ¿Tiene esa 
transparencia algo que ver con la luz de los paisajes de 
estas sierras nuestras? 


A la pregunta que la hermana pequeña me hizo no 
contesté porque esto pertenece al misterio de tu gran 
secreto pero cuando esta mañana comienzo a perderme 
de nuevo por los recovecos del monte verde que me 
arropa y ya empieza a desprenderse de sus hojas porque 
se barrunta el otoño, me sigue preocupando el camino tan 
roto y la presencia de tantos por la orilla del río y tan de 
espaldas a lo que antes mis ojos y en mis manos tuve por 
aquellos días. 


* DOLORIDA EL ALMA y de fondo con la 
sensación amarga de ruinas y desolada aunque 
sintiéndote presente dando fuerzas y sosteniendo el pulso 
sólo por puro deseo y amor desde tu lado, me enfrento a 
este nuevo día con que me obsequias. Solo estoy en mi 
desnudez total y aunque ya te digo que la sensación de 
ruinas es completa, me recojo en Ti a través del hilo débil 
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que en todo momento tengo conciencia que me amarras y 
me muevo por el rincón hasta llegar al balcón que 
conozco y me regalas y desde donde además del valle y 
la sierra entera, se ven los sueños de mi alma, mis 
recuerdos y las ilusiones que fueron y las que están por 
llegar siempre en las dos dimensiones: hacia atrás desde 
el comienzo y hacia delante hasta el final, detalle que 
tienes conmigo sin que lo merezca, como ya te he dicho. 


Y desde mi balcón frente al barranco y a las 
galerías del tiempo por donde la vida está trabada, esta 
mañana lo veo a él, allá a lo lejos, por la oscuridad del 
monte en los barrancos donde se juntan los dos arroyos y 
se dividen las tres sendas y anda con sus ovejas, como 
siempre, en soledad y dándole cariño. Lo veo y más lo 
siento y como ya es la hora de la comida del medio día, 
me digo que he de ponerme en marcha e ir hasta su lado 
para llevarle los tres bocados de pan de centeno y los 
higos secos y que coma y tenga fuerzas pero también me 
digo, y eso Tú sabrás por qué, que para llegar hasta él 
tengo dos caminos: el primero y es el que más me gusta, 
es asomarme a este balcón colgado frente a la 
profundidad de los barrancos y del tiempo y saltar al vacío 
para salir volando por el viento y en un recorrido dulce 
sobre la tierra y las hondonadas y sostenido siempre por 
Ti, recorrer la distancia que me separa y situarme a su 
lado. Y el otro camino, es el clásico de siempre, bajar por 
la ladera siguiendo la senda y pisando el suelo, andar y 
andar hasta encontrarme con él. 


Estoy asomado al balcón de las galerías del tiempo 
y los caminos por las tierras nuestras y en estos 
momentos también me digo que en cuanto tenga tiempo 
me voy a poner y desde aquí mismo, voy a pintar un 
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cuadro sencillo con los colores que por aquí estoy viendo 
desparramados y sólo con el deseo de tener entre mis 
manos y detenido en el tiempo con lo que soy, esta 
fantasía grandiosa con que me regalas y me recreas sin 
mérito ninguno por mi parte. Y al mismo tiempo que esto 
pienso también estoy sintiendo y acepto que cuando 
luego pase el tiempo y llegue ese día de mañana en el 
cual ya no estaré, me gustaría que esto, mi cuadro del 
sueño y las gotas de sangre que por aquí han dejado mis 
recuerdos, sean sólo para los que conmigo han 
compartido este suelo, estas veredas, este hambre y este 
anhelo. 


Y estoy mirando ya acariciado por el sol de la 
mañana y el fresco del vientecillo que llega desde el valle 
y cuando estoy apunto de lanzarme y trazar mi vuelo por 
los espacios del barranco en busca y al encuentro de mi 
amigo el pastor, me doy cuenta que falta algo. Sobre la 
ladera de la derecha de este arroyuelo, en el trozo de 
tierra llana que se recoge bajo las rocas empinadas y 
donde nace el manantial doscientos, ayer por la tarde se 
mecían, verdes y ya casi a punto de granar, las matas del 
sembrado y ahora ni lo veo y sí por la tierra y ya crecidos, 
los pinos y los “ajorros”. ¿Qué ha pasado y por qué lo han 
hecho? 


Dolorido en mi alma y otra vez en el día nuevo, la 
desnudez de mis sueños, con los recuerdos y tu consuelo, 
estoy asomado al balcón viendo el pastor amigo allá a lo 
lejos que me lleva de la mano por la senda que baja del 
cerrillo al tiempo que me dice: 

- ¡Verás qué bello! 


242 


Y algo más arriba de la curva de la encina, aparece 
el cortijo abandonado y entre sus ruinas y a la sombra, las 
ovejas sesteando y repartidas y llenando todos los 
aposentos: la cocina, el horno de cocer el pan, el corral de 
los animales, las habitaciones donde dormía el anciano y 
también se apilaban las patatas y los panizos y en la del 
lado que da a la montaña, en la que era del hermano que 
hoy no está, sólo la oveja grande con su corderillo recién 
nacido. Aun no se puede tener en pie y aunque lo intenta 
siempre buscando la ubre de la madre para mamar, se 
cae una y otra vez y al acercarnos, todo lo que 
queremos, ni la madre ni el hijo se asustan si no que nos 
mira, lame a su corderillo y bala llamando. 


Luego el pastor se acerca más a la madre 
enamorada y al recién nacido le ayuda un poco y 
enseguida encuentra la ubre apretada y ya lo que se oyen 
son sus chupetones al coger las tetas, luego su respirar 
que es casi ronqueando, su tragar de los calostros 
calentitos, el balar de la madre complaciente y amorosa, 
el andar de aquí para allá, la armonía del momento, la 
compañía de la sombra y del amigo con su corazón 
derramado en lo que es su tesoro y que me mira y me 
dice: 

- ¡Ya ves qué bello! 
- Sí que lo estoy viendo. 


Y en la mañana de hoy, desde mi balcón del sueño, 
dolorida el alma y de fondo con la sensación amarga de 
ruinas y desolada aunque sintiéndote presente dando 
fuerzas y sosteniendo el pulso, yo quisiera arrancar vuelo 
e irme allí a su lado y junto al arroyuelo que él también 
tiene por aquella ladera, sentarme y escuchar otra vez, 
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de sus labios, el bonito sueño que aquella tarde me contó 
y que aún recuerdo: 


* DICEN QUE OCURRIÓ hace mucho tiempo y 
aunque cuando tú lo sepas ahora dirás como tantos, que 
es un sueño yo te repito a ti que también hay muchos que 
dicen que fue cierto: [El ¡joven aquella mañana subió 
hasta lo más alto del voladero de las rocas que miran al 
valle, el mismo en el que hemos estado comiendo cuando 
hace un rato bajábamos por la ladera. Y subió allí porque 
él, a lo largo de bastantes noches, había soñado tanto el 
voladero como la profundidad del valle con sus praderas 
verdes y sus ríos blancos surcándolo y también aquella 
roca grande. La que en la ladera de enfrente por el lado 
de abajo del pico redondo, sobresale y todos por aquí 
conocemos como la piedra del tesoro y sistemáticamente 
en su sueño siempre ocurría lo mismo: 


Se encontraba en lo más alto del voladero y allí con 

él había algunas personas. 
- ¿Qué me dais si de un salto soy yo capaz de cruzar el 
valle y ponerme encima del pico redondo? 
Les decía a los que le rodeaban. 
- No te damos nada porque eso que dices es imposible. 
Nadie puede dar un salto tan grande y volar como si fuera 
viento. 
- Eso no ha pasado nunca pero yo os digo que soy capaz 
de conseguirlo de la forma más sencilla. ¿Os apostáis 
algo? 

- Te damos dos pesetas cada uno de los que estamos 
aquí. 
- ¡Vale! Recogerlo entre vosotros y cuando vuelva de este 
salto mío me lo entregáis. 
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El amigo del joven se puso a recoger el dinero y 
cuando estaba en plena faena cayó en la cuenta de un 
detalle, paró su trabajo de recaudación, se acercó al joven 
y le dijo: 

- Estoy pensando que esto podría ser un buen negocio. 

- ¿Qué podría ser un buen negocio? 

- Si es verdad que tú saltas y de un brinco atraviesas el 
valle y te pone en la gran peña, esto es algo que nunca 
ocurrió en el mundo. En cuanto lo anunciemos, de todos 
sitios vendrá mucha gente a verte y si eso ocurre, 
podríamos hacer lo siguiente: yo me convierto en tu socio, 
hablo con la gente, le anuncio tu gran aventura, les cobro 
dos pesetas a cada uno y luego tú saltas para que todos 
te vean volando. Si sale bien y es verdad que puedes 
realizar esa proeza, será un negocio redondo sin esfuerzo 
casi ninguno por nuestra parte y también con muy poco 
riesgo. Pero, además, dime ¿es verdad que puedes 
volar? Porque si lo anuncio y les cobramos y luego no es 
posible, tú fíjate en qué lío nos metemos. 


- Ya te lo he dicho, y a los que nos rodean, que 
puedo volar con la facilidad del viento sin apenas esfuerzo 
ninguno y todo el rato que quiera. 

- Pero vamos a ver ¿a ti quién te enseñó a volar con esa 
facilidad si eso jamás ha ocurrido entre las personas? 

- Para que lo sepas te voy a decir que desde hace mucho 
tiempo, cada noche cuando duermo, me veo en lo alto de 
esta roca. Siempre me rodea tanta gente como ahora y 
todos me mira y me piden que salte. En mi sueño yo 
espero un poco y cuando ya han venido más personas, 
me preparo en serio. Me sitúo en el mismo borde del 
voladero, alzo mis brazos y doy un gran salto y me lanzo 
al vacío. Al principio todos gritan asustados pero en 
cuanto pasan unos minutos y me ven surcando el gran 
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valle por encima de las praderas y los bosques, exclaman: 
“Increíble pero lo tenemos delante de nuestros ojos, es 
verdad que puede volar.” 

Y para que tengas más detalles de como ocurre 
este sueño mío, te diré que en mi salto yo controlo con 
pleno poder en todo. Desde la roca salgo volando y sobre 
el valle trazo una amplia curva en forma de arco iris que 
va de una roca a otra dejando el valle en el centro de la 
espiral. Voy a caer en el mismo pico de la roca del tesoro 
y luego vuelvo trazando otro vuelo igual. ¿Y sabes lo que 
me ocurrió la otra noche cuando lo soñé que aunque en el 
sueño era de noche, en el salto era pleno día? 

- ¿Qué te ocurrió? 

- Pues que una persona invalida, es decir, que no podía 
andar y por eso no había dado un paso en su vida, me 
pidió que lo llevara conmigo para así gozar la emoción 
que produce ver este valle desde esa altura suspendida 
en el viento. Le dije que sí y que se agarrara a mis 
espaldas. Saltamos y todo fue tan perfecto y emocionante 
como ya lo había sido otras veces. ¡Si tú hubieras visto 
cómo se moría de gozo y daba gracias a Dios por 
maravilla tan grande! 


Cuando el amigo de joven terminó de oír las 
palabras del muchacho, se dirigió al público y le dijo que 
por hoy ya se suspendía la sesión. Que se les devolvía el 
dinero y que ya se le avisaría el día y la hora en que se 
llevaría a cabo el próximo salto. 

- Tenemos que estudiar un pequeño problema y por eso 
ahora no puede ser. 


* COMO SI LO ÚNICO IMPORTANTE, en esta 


somnolencia que con el sol del medio día cae, fuera el 
profundo silencio, la soledad muda que me arropa y el 
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latido débil de mi alma que remarca el ritmo del tiempo y 
de vez en cuando se para y al mirarse a sí misma, se 
sorprende y se asusta por el próximo y certero encuentro 
con tu majestad. Porque eso sí es realmente cierto: mi 
encuentro cara a cara contigo y donde ya me sobrará 
hasta el silencio, el viento que ahora respiro, el sol que 
este medio día me calienta, la luz de este arroyo y hasta 
las hojas del bosque denso. 


Como si lo único importante sólo fuera el silencio 
que me arropa y por eso busco la sombra de la encina 
para tumbarme sobre las hojarascas podridas y echarme 
a dormir la siesta aunque no duerma y sí sienta tus 
inexorables pasos en otra rama más que se quiebra por el 
bosque, en la canción vieja del arroyo que en su 
monotonía sigue corriendo y en este pensamiento mío 
que me relame. 


Sufro y no sé qué hacer con los años que ya tengo 
encima, la escasez de caminos por donde irme sobre mis 
pies y la meta del final, no ya tan lejos y hacia atrás, 
tirándome tantas ruinas de presencias intangibles, mis 
hermanos con mis padres y la blanca casa sobre la 
llanura y hacia delante, me tira este leve rescoldo de 
ilusión que me acerca a Ti y el oropel de lo nuevo con su 
brillo de promesas inciertas y dentro, Dios mío, ¿qué me 
tira hacia dentro y me dice que yo no soy ni el único en 
tristeza y en apuros sobre esta tierra? 


Pero como si lo único importante en esta tarde de 
agosto que se va, fuera el profundo silencio y el vacío que 
a mi alrededor has levantado para que un poquito más 
nos quedemos desnudos y frente a frente. 
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* LAS ENCINAS Y LAS PALOMAS están aquí. 
¿Por qué no habrían de estar? Este es su sitio y su lugar 
desde siempre. Las encinas son las mismas, tienen que 
serlo pero las palomas sí estoy seguro de que no son las 
mismas, no pueden serlo. Hoy las vuelvo a mirar y otra 
vez me entra la curiosidad de averiguar por fin, qué 
encina fue una y cuál la otra. También en aquellos días 
me pasó lo mismo. Pero igual que hoy, me dije que 
seguiría y seguirá siendo más hermoso si no sé más de 
estas encinas que lo que ya conozco y mi amigo me 
contó. 


Probablemente la una estaba cerca de la casa que 
fue la primera, la del nido y él, una de las mil tardes de 
primavera por estos paisajes, vio que las palomas 
entraban y salían por entre las ramas sin parar. Se 
acercó y lo que ya había pensado, se lo encontró allí. Ya 
los pichones estaban grandes y como les pareció tan 
bonito, no los cogió sino que desde aquel momento los 
hizo sus amigos y todos los días, cuando pasaba por el 
lugar, se acercaba a verlos. Ya sólo verlos era un gozo 
inmenso porque cada mañana tenían más plumas, 
estaban más grandes y eran más bellos. 


Una de aquellas tardes bajó hasta el río, cortó 
ramas de mimbre y con ellas tejió como el tejado de una 
pequeña casa. Las entrelazó por entre las ramas de la 
encina, por encima del nido, del modo que los pichones 
quedaron protegidos por arriba. 

- Como por aquí hay muchas tormentas en esta época, 
por si acaso cae alguna, esto les salvará de los granizos y 
de las lluvias fuertes. 

Se dijo y tenía toda la razón porque unos días más tarde 
llegaron las tormentas y aunque crujieron 
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espectacularmente y descargaron gran cantidad de agua, 
ellos no tuvieron problemas. 


Se terminó la primavera y ya los pichones se fueron 
del nido. Con la bandada remontaban las laderas llenas 
de pinos y luego al caer la tarde se venían por la llanura 
de las encinas y junto al manantial estuvieron todo el 
verano y parte del otoño sesteando por las encinas, 
aprendiendo las costumbres de la  bandada y 
memorizando las rocas de las cumbres, el rincón del río, 
el sonido de los campos, la dirección en que sopla el 
viento, el color de las nubes por el cielo y el comienzo y 
final de los barrancos. 


Cuando vinieron los fríos ya se fueron y a partir de 
aquel momento algo bello desapareció de la llanura pero 
volvieron. En cuanto llegó la primavera, la bandada ya 
surcaba de nuevo los espacios del barranco, y ellos, los 
que habían sido polluelos la primavera pasada, cerca del 
camino escogieron otra encina para hacer su nido y él se 
alegró porque de este modo comprobaba lo que tanto 
había soñado: No sólo ellas volvían otra vez sino que allí 
de nuevo, construían su nido. Sabía que esto era bueno y, 
además, le gustaba porque representaba el signo de una 
amistad sincera de los animales salvajes con el hombre 
sabio que domina la tierra y en esta ocasión, la 
naturaleza, en lugar de excluirlo y tratarlo como a un 
extraño, lo confirmaba como hermano de ella y lo 
gratificaba. 


Pero ¿No iba a ir por allí alguno de la civilización de 
los libros, de la comodidad y de los coches? Pues fue. 
Aquella primavera llegó y le dijeron que era amigo de no 
sé quién y que por lo tanto, había que dejarlo que fuera e 


249 


hiera lo que a los otros no les estaba permitido sin caer en 
culpa y tener problemas y él, como no tenía nada que 
ofrecer y quería dar algo porque así le salía y le sale del 
corazón a todas las personas que tienen raíces en estas 
cumbres, le ofreció lo mejor, lo más querido: Le llevó 
hasta le encina donde estaba el nido, se lo enseñó, se lo 
explicó, le habló del cariño que le tenía y lo mucho que 
para él significaban los pájaros. 

- Es hermoso ¿Verdad? 

Le expresaba con el deseo de hacerle sentir lo que 
siempre había gustado. El que había llegado no dijo 
nada. Se fue y dos días más tarde apareció con su hijo 
pequeño porque quería enseñarlo a cazar. Quería que 
aprendiera a pegar tiros y que supiera manejar bien una 
escopeta. 

- Hoy vas a cobrar tu primera pieza. En esa encina hay un 
nido y en el nido una paloma echada empollando sus 
huevos. Tú no te pongas nervioso porque ella no se 
moverá. Descúbrela bien, apunta tranquilo y luego dispara 
y verás que fácil será tu primera pieza, tu primer trofeo. 


Y dicen que la explosión retumbó por el barranco 
con la potencia de una bomba. Dicen que a oírla el pastor 
se le llenó el alma de amargura y que subió corriendo 
desde el barranco y cuando llegó se encontró todas las 
ramas de la encina llenas de plumas y mil trocitos de 
carne colgando por aquí y por allá. Dicen que la sangre 
manchaba el tronco de la encina y que los huevos, donde 
ya Casi respiraban los nuevos pichones y el nido, ni se 
encontró por parte alguna. Y dicen que el que tenía luz 
verde para hacer e ir por donde quisiera porque era amigo 
de alguien importante, le dijo al pastor: 

- Ha sido mala suerte. Se ha puesto muy cerca y por eso 
su primer trofeo ha quedado tan roto. Pero en fin, ya sabe 
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disparar y ya puede decirle a sus amigos que ha pegado 
su primer tiro. 


Ahora vengo del lugar y aunque la tierra sigue en 
silencio y todavía sorprendida de aquella presencia 
extraña y de la que era hermana y daba consuelo, te he 
sentido a Ti palpitando y dando alegría al campo, como 
ajeno y hasta algo indiferente porque eres poderoso y 
bueno y porque apuestas más por la vida y la luz del 
corazón que por la muerte. Vengo de allí y traigo en mis 
manos el cielo aunque no he visto ni la encina, ni el 
camino ni el majuelo. 


* AQUÍ, EL VALLE DE LAS TIERRAS de en medio 
donde crecen los tarayes y en ellas, esta mañana primera 
de otoño del aire fresco y las nubes negras cubriendo el 
cielo y los relámpagos y los truenos que brillan y crujen y 
retumban por los barrancos, los pastores que están recién 
llegados y por eso sienten la alegría del contacto con la 
tierra amada y entre ellos, yo que soy su amigo y esta 
mañana también su discípulo que los sigue fiel y les 
pregunta y los escucha y los observa y los admira y los 
respeta porque los veo buenos y sencillos y no tienen en 
su corazón nada más que la inquietud por sus ovejas y en 
sus ojos el reflejo de todas las fuentes que manan por la 
sierra y el brillo de todos los arroyos de aguas claras que 
corren escondidas por el monte y la hierba. 


Aquí el valle y las nubes negras que siguen 
llenando de truenos el barranco y de perfume a tierra 
mojada, el aire, en cuanto caigan las primeras gotas y 
bajo las encinas grandes que se curvan en la ladera 
mediana, los pastores recién llegados y yo con ellos 
preparando la marcha hacia las tierras grandes de la 
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llanura donde dicen que las hierbas han crecido tanto que 
ahora el pasto llega por las rodillas y por eso es una 
buena pradera para que pasten las ovejas y se harten de 
comer y como estoy entusiasmado, les digo: 

- Que quiero irme con vosotros porque el camino, las 
noches bajo las estrellas, el viento primero que se respira 
en la llanura y en encuentro con la tierra, hoy no me lo no 
pierdo. 


Y los pastores que se mueven bajo las ramas 
espesas de las encinas que desde la ladera se curvan 
hacia el valle y entre las piedras, encienden su fuego, 
sacan su tocino, lo asan en las brasas, cortan su pan y 
frente al valle y por la parte de abajo sus ovejas entrando 
a los pastos, se sientan a comer y a mi, que estoy con 
ellos, me da pan, tocino, vino y la navaja para que corte 
los alimentos y luego me dicen: 

- Estamos preparando la marcha y tú no te preocupes que 
te vendrás con nosotros. 


Y en cuanto terminamos de dar cuenta de la 
comida que sabe a gloria y ya estamos dispuestos y con 
fuerzas para afrontar la mañana de las nubes negras y los 
truenos fuertes, el camino por el valle hasta llegar a la 
espesura de los tarayes y luego después el encuentro con 
el primer refugio, la casa vieja que en la cañada de la 
espesura se cae pero que todavía tiene techo y sirve para 
cobijarse y pasar la noche mientras llueve o quitarse el 
frío junto al fuego, mientras nieva, nos repartimos los 
papeles. Dos de ellos se van para la segunda casa que es 
la más grande y también se cae y se oculta en el mismo 
surco del arroyo seco, bajo los álamos y frente a las 
aguas del río, otros dos se van para la primera casa que 
es la pequeña y tan bonita que ni se cabe en ella y 
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además de verse las estrellas mientras en la noche se 
duerme, se oyen todos los murmullos de la naturaleza y 
otros dos se van a dar una vuelta por el camino a ver 
cómo se encuentra de presencia de los que ahora todo lo 
llenan y las tierras y el monte y el pasto que ya huele a 
humedad porque la tormenta comienza a desparramar 
sus primeras gotas. 


Y yo que tengo otro papel, el más bonito de 
todos porque ellos me lo han dado y porque me gusta y 
porque desde donde arde la lumbre que han encendido 
bajo las encinas para asar su tocino, se ve todo el valle y 
las ovejas entrando por las tierras llanas de la parte de 
abajo y los tarayes que se apiñan por la rivera del río y 
que el viento de la tormenta, mecen y los dobla en 
cariñosas caricias que van desde la llanura hasta el río, 
las encinas que ahora tengo y el camino que se pierde por 
la parte de arriba y que es por donde se han ido ellos y 
hasta las casas viejas y la máxima espesura de los 
tarayes y el barranco que entra por el lado derecho y las 
tierras blancas y los tres huertos que dan pepinos grandes 
y el rincón de la fuente y el olor a pasto mojado y la 
oscuridad de la tormenta que por ese lado se concentra. 


Y junto a las llamas, frente al valle de las tierras 
altas, bajo las encinas, entre el olor a tierra mojada que ya 
el viento ha esparcido y las ovejas que careando suben y 
el pasto blanco que ya no cruje porque la lluvia lo ha 
mojado y los relámpagos que saltan de una cumbre a otra 
y hasta rajan los viejos quejigos de la ladera, me quedo 
esperando ha que vuelvan y demos comienzo a la marcha 
hacia las tierras de la llanura amada pero mientras las 
llamas me calienta del frío que ahora ha dejado por aquí 
la tormenta y el viento me roza, sueño con la llanura 
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grande del pasto blanco, las encinas viejas que la cubren, 
la senda que viene por la ladera de enfrente y baja y con 
los manantiales que ayer por la tarde recorrimos y los veo 
a ellos tan metidos en sus cosas, tan mojados, tan llenos 
de cariño por sus ovejas y sus tierras y no sé cómo viven, 
me digo, y aún tienen alegría porque, además de todas 
las otras cosas que les han triado por aquí para 
complicarles la vida, este valle y la llanura del pasto 
blanco, en cuanto cierren el muro del pantano que están 
construyendo donde la sierra se estrecha, quedará para 
siempre bajo las aguas. 


Así que mientras ahora espero a que vuelvan y me 
pidan que me vaya con ellos a la llanura del pasto blanco, 
si la tormenta descarga fuerte y llena de granizos las 
tierras llanas y los arroyos, de aguas turbias, no me va a 
asustar mucho porque estoy con ellos, que están contigo 
y con sus ovejas, sus caminos, sus ilusiones y sus tierras 
y sus chozos y sus sueños y las estrellas que en las 
noches claras, cuando duermen, Tú les prestas, mientras 
ahora mismo, y todavía no lo saben, otros planean, cómo 
derribarles sus casas y prohibirles pisar sus tierras. 


* MIENTRAS ESTA MAÑANA, la tormenta ha ido 
dejando su agua, sus granizos, su viento y su perfume de 
tierra mojada no sólo por este barranco de nuestro 
arroyuelo y donde me he refugiado para recorrer toda la 
sierra antes de que llegue la hora que me tienes 
señalada, sino por las tierras de la llanura que me 
sostiene y por las laderas de enfrente, me subo un poco 
más por la senda y hacia la izquierda, lo primero que 
encuentro es el gran bosque de troncos de madroñeras 
con casi cinco metros y con muchos madroños todavía 
verdes y al fondo se ve la cascada cayendo y de pronto, 
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se me viene al acuerdo el día que me lo encontré en el 
collado, cuando subía a la aldea. 


Junto al tronco del pino viejo me apoyo y estoy 
descansando y respiro el fresco aire que desde el 
barranco asciende y me refugio bajo las ramas para que 
la nieve que cae, no me empape mucho, cuando al 
observar, descubro que no termina aquí la senda. Como 
yo, parece detenerse, un breve instante, sobre la leve 
llanura del collado y luego sigue subiendo, por el mismo 
filo de la cumbre que se alargada y buscando el calarejos 
y miro y, a través del monótono crujido de los copos que 
caen, oigo sus pasos. 


El joven camina, no subiendo ni bajando, sino 
detrás de su rebaño, uno más de tantos días a lo largo del 
invierno, pisando la blanca y también fría capa de nieve y 
en algunos sitio, el hielo y a cada paso sus pies se 
hunden en la mullida alfombra y su calzado, que no 
zapatos ni botas sino esparteñas, se cubren de copos 
blancos y la carne la trae casi al aire y por los lados de 
las sandalias cuelgan más trozos de hielo. 

- Párate un rato junto a esta roca, coge una piedra de 
estas que por aquí ruedan y golpea esas esparteñas 
tuyas. 

Le digo distraído, sin ni siquiera caer en la cuenta de que 
no puede oírme ni verme porque nos encontramos 
separados en el tiempo. No puedo tocarlo pero yo sé que 
existe en esa dimensión donde Tú nos abrazas y es 
posible el encuentro y hablar aunque la distancia sea 
grande en la escala temporal y por eso oigo que me 
responde: 

- ¿Y de qué me sirve quitar con una piedra el hielo que se 
ha cuajado en estas esparteñas? 
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- Tendrás menos frío en los pies. 

- Aunque me arranque el hielo, el frío será el mismo y mis 
dedos seguirán helados. 

- ¿Pero te has dado cuenta de la nieve que hay y cómo 
llevas los pies? ¿Cómo se puede andar por aquí con sólo 
unas simples sandalias de esparto? 


- Eso lo sé mejor que tú porque lo estoy sufriendo. 
- ¿Y hasta dónde llega tu dolor? Porque según estoy 
viendo, no parece pequeño ¿o es que ya tienes 
costumbre? 
- A estas cosas uno no se hace nunca, se aguanta y 
aunque duela, se sufre porque no existe otra salida. 
- Pero si al menos tuvieras calcetines, un poco te 
calentarían. 
- ¿Quieres ver cómo tengo los pies? 
- Si es para que haga algo por ti, no quiero verlos. Sufro 
viendo lo que soportas y la herida que en silencio llevas 
dentro pero no puedo hacer nada por aliviarte y aunque 
pudiera, no sé cómo. 
- Ninguna obligación tienes para conmigo pero para que 
lo sepas te voy a enseñar las grietas. 


Y junto a la roca del pino en que me he parado, se 
sienta, con la piedra rompe el hielo que alrededor de las 
esparteñas, lleva, desata el cordón que sujeta las 
sandalias a los pies y se las quita, se deslía unos trapos y 
aparece la carne viva. Por los tobillos y la parte de arriba, 
las heridas rojas que sangran y por los dedos, más trapos 
viejos. 

- ¿Estás viendo? 

- ¿Cómo es posible que con esas llagas puedas andar por 
esta nieve y tener fuerzas? 

- No hay otro camino. 
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- ¿Y los dedos tan envueltos en trapos? 

- Congelados los tengo y por eso ni los siento. No te los 
enseño porque si me quito las vendas, con ellas se van 
los trozos de carne. 

- Un día te cortarán los pies porque tantas heridas y la 
congelación, te quedarás sin venas. 


- Eso es lo que tú crees pero no será así. Cuando 
llego por la noche a mi casa de la aldea, siempre mi 
madre tiene preparado la olla con agua caliente y eso me 
alivia. Luego me siento frente al fuego y con el calorcito 
de la lumbre, todo vuelve a otra realidad aunque al día 
siguiente tenga que echarme al monte para darle careo a 
los animales por las laderas. Pero en fin, el invierno 
siempre es así y como ya estamos acostumbrados a 
luchar con la nieve, aunque sea duro, lo aguantamos. 
Sereno, sin un quejido de dolor se vuelve a poner sus 
esparteñas y se las ata. 
- Tengo que seguir con mi ganado porque ya ves que se 
me pierde por el monte. Si en otro momento nos vemos, 
charlaremos lo que quieras. 
- Pero antes de irte quería preguntarte algo. 
- ¿Qué es? 
- ¿Por qué los pastores de estas sierras, dicen que 
ahora, les tenéis miedo a la civilización y a los tiempos de 
las cosas nuevas? 
- ¿Eso es lo que te han dicho? 
- Es lo que me han dicho. 
- Pues te han equivocado. 
- Ponme un ejemplo que lo comprenda. 
- Es sencillo y claro. Ven para acá. 


Y se muevo un poco para lo alto del puntal y lo 
sigo. Se para y mira hacia el barranco del gran río. 
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- Observa porque frente a ti lo tienes. 

Miro y como frente a mí sólo veo las laderas pobladas de 
monte y por entre él y ellas, los arroyos corriendo y las 
fuentes manando, le digo: 

- Tendrás que darme más explicaciones porque no veo lo 
que quisieras. 

- Si esperas un poco y miras despacio, verás a muchas 
personas sentadas sobre esas laderas contemplando el 
espectáculo. 

- Sigo sin ver y sin entender. ¿Qué espectáculo es? 

- Dentro de poco, la gran ladera que vuelca al río y que 
tan pobladas de monte y surcada de arroyos ves ahora, 
no será lo que es. 

- ¿Y qué será? 

- Como un enorme graderío que prepararán bien para 
que los grupos de personas se sienten. 

- ¿Y eso para qué será? 


- Han visto que es bonito este río, han visto que 
tiene cascada muy bellas, han visto que está preñado de 
silencios limpios, han visto que estas cosas gustan a los 
de fuera y se dan cuenta de que esto deja dinero. Dentro 
de poco, ya muchos andan soñando y haciendo planes, 
abrirán carreteras, construirán llanuras para que aparquen 
los coches, levantarán miradores y junto a ellos, asientos 
y gradas. Harán mucha propaganda y en masa, dejarán 
que los las personas llenen estas tierras. Los sentarán 
mirando al calarejo y hacia el río y los dejarán que se 
embelesen. Les dirán que por las cascadas y los charcos 
del río bello, en otros tiempos nadaban las nutrias, 
anidaban las lavanderas cascadeñas y los mirlos 
acuáticos. 


258 


Les dirán que por estos montes que ahora 
pisamos, vivían pastores que se pasaban el día siguiendo 
a sus rebaños y que en invierno, andaban por encima de 
las nieves con sólo unas esparteñas y los pies llenos de 
heridas y recubiertos de hielo. Les dirán que por aquí 
vivíamos nosotros refugiados en las cuevas y comiendo 
requesón de cabra con pan duro o torta de pastor y 
entonces ellos, la gran masa, preguntarán: *¿Y no habéis 
guardado, en el museo, algunos de esos magníficos 
pastores?” Les dirán que no y ellos responderán: “Pues 
es una pena, porque un pastor de esos es toda una bella 
pieza. Ya no hay en estas sierras serranos como aquellos 
y nos gustaría verlos, tocarlos, charlar con ellos”. “Pues 
no os preocupéis que a lo mejor se puede hacer algo”. 
Les responderán. “Vosotros sois los que mandáis. Sois 
los que venís a estas sierras a dejar dinero y por eso os 
damos todo aquellos que pidáis. Si lo que ahora queréis 
ver son pastores de los viejos tiempos con sus antiparras 
y sus esparteñas pisando hielo y nieve por entre estos 
montes, hno  preocuparos que ya veréis como 
rescataremos alguno del pasado. Hablaremos con él y le 
diremos que ganará dinero y que será una vida mucho 
más cómoda y divertida que la de guardar cabras por las 
montañas y ya veréis como acepta. 


Lo convertiremos en una pieza de museo para que 
todos vosotros, cómodamente sentados en los asientos y 
miradores que hemos puesto por estas laderas, podáis 
gozar de las bellezas raras pero, además, lo vamos a 
hacer bien: Le diremos al pastor, pieza única y verdadera, 
que se vista con sus esparteñas, que se eche a andar 
por las verdaderas sendas viejas y que cuide a sus 
ovejas tal como lo hacía antes. 
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Así todo será más real, más vivo, más 
emocionante. Un pastor en vivo que camina por los 
montes de siempre con sus cabras de siempre pero ahora 
como en una obra de teatro: representando una función 
para que vosotros os lo paséis bien. Para que veáis que 
en estas sierras, pensamos en vosotros para que no os 
falte de nada porque sois los que mandáis y pagáis y eso, 
también es cosa buena. 


Hasta vamos a procurar que cuando el pastor se 
mueva por este río, lo cruce andando por los vados de 
antes, que se bañe en los charcos de aguas limpias en 
que siempre se bañó e incluso que pesque truchas y 
nutrias lo mismo que lo hacía en aquellos tiempos. Veréis 
vosotros qué cosas más bonitas y qué tradiciones más 
originales vamos a rescatar de estas sierras. Como el 
pastor siempre fue persona de poca cultura y no muy 
sabio, en cuanto le demos dinero, se pondrá a nuestra 
disposición para todo lo que de él queramos. Manejar a 
un pastor, es lo más fácil del mundo. Así que tranquilos 
porque no pasará mucho tiempo sin que tengamos 
montado por aquí los espectáculos que vosotros estáis 
pidiendo”. 


Estas y otras cosas les dirán ellos y no crees que 
será una broma. Se pondrán mano a la obra y en un abrir 
y cerrar de ojos, la sierra entera y este río con sus 
barrancos y laderas, será un puro espectáculo. 

- Y si eso que me dices se hace real y a ti te piden que 
colabores en forma de actor representando el teatro ¿qué 
harás tú? 
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- Claro lo tengo y rabia dentro de mí también llevo: 
no me venderé. No me doblegaré a ninguno de esos 
montajes y menos por treinta monedas. 

- Pero un pastor nuca ha sido rebelde. Tú solo contra 
tantos y contra la corriente que tan fuerte arrastra ¿qué 
podrás hacer? 

- No me importa lo que pueda hacer. Actuaré en armonía 
con mi conciencia y de acuerdo conmigo y con el Dios 
que me ha creado. No me dejaré arrastrar ni comprar por 
ninguno de ellos y menos aún estaré de acuerdo con las 
cosas que no 

sean buenas para estas sierras por más que me digan 
que los de fuera dejan dinero y crean puestos de trabajo. 

- Pues ya verás como te quitarán las ovejas, te derribarán 
la casa o cueva donde vives y hasta te prohibirán que 
andes por este monte. Ya verás como te machacarán 
tanto que hasta te sentirás mal contigo. 

- Lo que vaya contra mi conciencia, jamás nadie nunca 
podrá obligarme a que lo acepte. 


Y, además, tengo pensado lo que voy a hacer para 
protestar contra el circo que ellos quieren meter en estas 
sierras. 

- ¿Y qué harás? 

- Me iré a la carretera por donde pasan los coches y 
plantaré junto a ella una tienda para meterme por las 
noches y me pondré en huelga de hambre. Escribiré un 
letrero que diga: “Soy un rebelde que no se somete a lo 
que ellos han decidido y por eso me he puesto en huelga 
de hambre y porque estoy en contra del destrozo que en 
mis sierran están haciendo. Llevaré esta postura mía 
hasta sus últimas consecuencias. Si es necesario moriré 
para que así alguien en estas sierras sea valiente de una 
vez, y, con todas las consecuencias, se oponga a lo que 
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interesadamente los otros se empeñan en implantar. Soy 
un rebelde en huelga de hambre que está dispuesto a 
morir antes que consentir”. 


- Pero eso será una actitud trágica que te hará 
sufrir y más aún porque te encontrarás solo. Quizá todo el 
mundo se ponga en tu contra y fíjate tú lo que eso es: 
muerto de hambre, sin un amigo que te apoye y, además, 
en estos lugares, vivirás un calvario. 

- Eso ya lo sé y todavía habrá otras cosas que agravarán 
más esta actitud mía: nunca por aquí un pastor se puso a 
defender las tierras donde nació con la valentía con que 
yo lo pienso hacer. 

- En esto no te doy la razón. Las noticias que tengo, me 
dicen lo contrario: si alguien, en alguna, ocasión defendió 
estas sierras oponiéndose con valentía, fueron los 
pastores de las montañas. La historia se encuentra 
plagada de luchas de pastores en defensa de estos 
montes. Tú sabes que algunos han muerto en la cárcel y 
otros de tristeza recluidos en las casas de los pueblos de 
colonización que le dieron. Los más valiente en estos 
montes y hasta con inteligencia, siempre habéis sido los 
pastores. ¡hay que ver qué cosa! 


- Pero lo mío será distinto. Mi enfado contra ellos 
no será sólo porque me quiten las ovejas y me derriben la 
cueva donde vivo. Será porque en principio no estoy de 
acuerdo en cómo están haciendo las cosas en estas 
sierras. Aunque como dices, me encuentre solo en esta 
lucha, tú imagínate qué profundo placer dentro de mí 
cuando en mi conciencia sienta que no soy un borrego 
como ellos. Que tengo la verdad en mis manos y que 
muero por ella antes que bajarme los pantalones y 
convertirme en pelele como tantos ahora por aquí. Ni 
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siquiera esclavo del dinero aunque creo que más de uno 
vendrá a escondidas a ver si me pueden comprar. 

- Eso es lo que te iba a decir: que te prepares porque la 
lucha será tremenda. Primero te ignorarán, te dirán que 
un pastor tiene poca importancia y cuando luego 
empieces a salir en los periódicos, más de uno vendrá a ti 
para convencerte con los más extraños argumentos. 


- En fin, ya me tengo que ir. Me has pedido que me 
pare contigo para responder a algunas de estas cosas 
que te interesan, y lo he hecho. No sé si bien o mal o 
como tú querías o no. Te he dicho lo que ahora mismo 
siento y a mi manera y si no te convence ni estás de 
acuerdo, lo siento. Soy lo que soy y pienso y siento lo que 
ya sabes. Si nos vemos en otro momento, tendremos la 
oportunidad de hablar de más cosas. Ahora me voy 
porque como los animales se empiezan a recoger bajo los 
cenajos de las rocosas de las partes altas, en la covacha 
que allí tengo, me voy a refugiar y lo primero que haré, es 
encender una lumbre. Me sentaré junto a ella a ver si me 
caliento un poco estos pies y estas manos porque sino 
cualquier día de estos muero. 


Le digo que lo comprendo y lo veo alejarse. Sube 
delante de mí recorriendo la misma senda y mientras lo 
observo irse, me sigue extrañando lo de siempre. Su 
alegría. A pesar de tanta dureza y tanta privación, a pesar 
de los pobres zapatos de esparto que no quitan ni el frío y 
los tan raros pantalones anchos, remendados y 
descoloridos, lleva dentro mucho gozo. Es feliz y se 
comporta como si entre estos montes tan llenos de hielos 
y nieve, tuviera su tesoro. Su gran tesoro que, ahora sí lo 
sé con certeza, eres Tú. 
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* ESTOY SENTADO DONDE EL ARROYO se abre 
en dos por entre las rocas y en el sillón de musgo verde, 
aunque seco porque es agosto, que Tú me has 
preparado. Por los lados, al frente y a las espaldas me 
rebosa y arropa el bosque y mientras me baña su sombra 
espesa y me perfuma el rumor de la corriente saltando la 
estrechura de las rocas, observo atento el silencio entre la 
espesura de las hojas y me distraigo con las que de vez 
en cuando se desprenden y caen al suelo. Noto que 
muchas de ellas ya están secas pero otras todavía están 
verdes y, sin embargo, se sueltan de sus ramas, trazan 
dibujos por el aire mientras caen y sobre las piedras, la 
tierra e incluso sobre mi propio cuerpo, se paran y se 
mezclan con las que cayeron ayer, hace dos días, el año 
pasado y las de hace diez años. ¡Qué cantidad de hojas 
tiene el suelo de este bosque y en su silencio! 


Estoy mirando algo distraído sin dejar de estar 
contigo y a lo lejos y sobre el cerrillo, veo el rodal de tierra 
donde estuvo la casa, la pequeña casa del misterio y 
hasta los veo a ellos, aunque ya no están, dentro. El 
padre, la madre, el hermano y la hermana y el padre, 
aquella mañana de invierno, Tú te lo llevaste y acepto que 
porque lo tendrías escrito y los que quedaron, también un 
poco ya murieron. Unos meses más tarde la madre 
preparó cuatro cosas al hermano y en una maleta de 
tablas viejas metió él dos cosillas más, cargó con ella, 
bajó por la senda que desde aquí estoy viendo, cruzó la 
llanura y el estrecho del río por donde se rompe la sierra y 
desde aquel día, el hermano todavía no ha vuelto. 


Y en la casa pequeña y blanca que se alza sobre el 


cerro frente al gran valle de la hierba verde y de la sierra a 
lo lejos limpia y eterna, trajina la madre y la hija con las 
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tierras del huerto, el agua del arroyo, las cuatro cabras 
blancas, las gallinas, el centeno y la tierra dura y las 
muchas piedras donde siembran los garbanzos, el trigo 
negro y los panizos y perales y los membrillos y los 
ciruelos... y cuando por la noche se llenan los barrancos 
de la soledad y el silencio, las dos se mente en su casa y 
sentadas frente al fuego se calientan en las llamas y 
piensan en Ti como Padre bueno y les llora el corazón de 
tanto frío, tanta lucha, tanta ausencia y tantos recuerdos 
y luego se estrujan las lágrimas y cuando ya la noche va 
por su centro, se meten en la única cama y se calientan y 
se animan y quieren coger el sueño mientras en la ladera 
de la montaña, entre las rocas y el monte espeso, se 
estrella la nieve fría del cruzo invierno, se hielan las 
cascadas por los barrancos y silba el viento y así hasta el 
amanecer y luego otro días más, otro mes, otra primavera 
y otro año y más silencio. 


Hasta que una mañana al levantarse la hermana, 
ayuda de la madre, descuelga la sartén del humero, 
preparan las dos sillas de patas cortas, las cabras, las 
gallinas y el perro y con el burro cargado, como si lo 
estuviera viendo, se viene por la vereda que sale por 
debajo del huerto, atraviesa las madroñeras y por donde 
la senda salta nuestro arroyuelo, se pierde camino de las 
tierras llanas del valle, del rincón viejo, de la senda ancha, 
del vado grande del río y luego, del camino que se aleja 
de la sierra y al frente, tu corazón de padre y el cielo 
abierto y Colgando sobre el horizonte blanco, su fantasía 
y su sueño. 

- Que escribas, hija y me cuentas cómo te van las cosas y 
vuelve cuando quieras o puedas que yo te quiero. 
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Recuerdo que su cortijo no se ve desde el valle 
porque lo tapa el voladero por donde se despeña la 
cascada grande y hay que subir y remontar la primera 
parte de la ladera y a pesar de eso, se ve sólo cuando ya 
se está encima. Desde el camino viejo, que ahora es la 
carretera del asfalto, subía la senda que iba derecha a 
su cortijo y como lo tengo todavía tan fresco, recuerdo 
que en el cortijo del valle, aquella noche junto al fuego, la 
abuela me lo contó y ahora, mientras sigue avanzando la 
tarde y con mis ojos recorro el cerro y me distraigo en ver 
las hojas que desde el bosque van cayendo, lo repaso en 
mi mente: 


“Tendría ella muy claro en su cabeza las cosas y 
en el fondo sabía bien lo que quería, porque de otro modo 
no se explica lo que hizo porque nadie llegó nunca a 
comprenderlo aunque sí respetamos y aceptamos 
aquella decisión que le llevó a la soledad más absoluta 
hasta el día final y por eso te decía que esa mujer fue un 
héroe y a demás una santa. 


El caso es que como se hacía vieja porque el 
tiempo no pasa sin dejar huellas y vivía tan sola, a todos 
nos preocupaba que un día le pasara algo. En una 
ocasión, ahí, al cortijo grande, vinieron las señoritas y 
una de ellas, que era una buenísima persona, ya andaba, 
desde hacía algún tiempo preocupada por la soledad de 
la anciana. Le preocupaba a ella mucho que la mujer 
siendo ya tan mayor, viviera sola en un monte tan agreste 
y grande como era este cerro. 

- La pobre mujer, un día de estos, cuando menos lo 
esperemos, le va a pasar algo y sola como está, a ver 
quien le ayuda. 

Decía una y otra vez la señorita. 
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- En eso tienes razón y nosotros somos los que de 
deberíamos tomar medidas. 
Le contestaba la señora hermana. 
- Pues hoy tenemos que subir al cortijo de la anciana a 
ver si la convencemos y se viene con nosotros a la casa 
del pueblo. 
- La idea es estupenda porque, además, es obra de 
caridad pero ya verás como la abuela no quiere y si acaso 
logramos convencerla, verá como otra vez se vuelve ella 
a su cortijo. 
Le decía el mayoral de las cabras. 
- Tenemos que intentarlo porque la pobre mujer allí sola, 
corre peligro. 
- Pues siendo así, estoy dispuesto a echar una mano en 
lo que la señorita necesite. 
- Por ahora, lo único que necesitamos es que nos 
acompañes hasta su casa. Tú sabes por dónde va la 
senda y como conoces bien el terreno, seguro que 
llegamos porque nosotras solas ¿a dónde vamos por 
estas tierras tan llenas de monte y escarpadas? 
- Eso está hecho. Les acompaño a ustedes hasta el cortijo 
de la anciana porque también estoy de acuerdo en hacer 
algo por la mujer antes de que un día se muera en la 
pobreza y sin compañía de nadie. 


Así que aquel día salieron temprano del cortijo 
grande y se pusieron en camino monte arriba en busca de 
la abuela. Estaba ya yéndose la primavera y entrando el 
verano y por eso en cuanto el sol se alzaba en el cielo 
pegaba fuerte sobre la solana. De aquí que ellos 
procurasen salir rayando el alba a fin de llegar pronto y 
volver para medio día a comer a cortijo grande. También 
por esto, aquella mañana era todo un espectáculo la gran 
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ladera. Las vacas pastaban por las cañadas, los rebaños 
de cabras atravesando los madroñales y las manadas de 
ovejas subían o bajaban buscando las mejores praderas 
junto a las corrientes de los arroyos. 


Los tres se pusieron en camino ladera arriba 
guiados por el mayoral de las cabras y como la señorita, 
aunque era una excelente persona, no estaba 
acostumbrada ni a las sendas ni a las cuestas de estos 
montes, pronto tuvo problemas. 

- ¿Qué le pasa a usted, señorita? 

Preguntó el mayoral. 

- Como estás viendo, se me han roto los zapatos y los 
pies me duelen tanto que no puedo más. 

- Si quiere nos volvemos y otro día subimos. 

- Eso ni hablar. Hoy tenemos que llegar hasta donde vive 
la abuela aunque a mí se me llenen los pies de heridas. 

- Pero sin calzado no se puede andar por estos montes. 


- Vosotros los serranos sí os movíais por aquí con 
total agilidad, con los pies cubiertos por simples 
esparteñas y además de ser felices, camináis por estas 
sendas a diario venciéndolas un día y otro sin problemas. 
- Pero no es lo mismo, señorita. Usted no está 
acostumbrada y es normal que esta subida le resulte 
dura. Si usted, el problema de su calzado lo arreglo 
enseguida. 

- ¿Qué se puede hacer? 

- Le dejo mis zapatos que casi son de la misma medida. 
Usted se los pone y ya verá como seguimos subiendo y 
llegamos. 


A la señorita le gustó la idea y por eso no tardó en 
ponerse los zapatos del mayoral. A media ladera, bajo la 
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sombra de un pino, se sentaron y mientras él se quitaba 
los zapatos de esparto y ella se los iba poniendo, a la 
mente de la muchacha acudió la imagen del tesoro de la 
abuelita. 

- ¿Es verdad o no? 

Le preguntaba al mayoral. 

- ¿Por qué me lo pregunta? 

- Es que lo he oído bastantes veces de unos y otros y 
claro, aunque no le doy crédito, al final una llega a dudar. 
Ahora que tengo la oportunidad te lo pregunto a ti porque 
creo que sí estarás bien informado. 

- Pues mire usted señorita, lo que sé es poca cosa y 
desde luego todo también pura habladuría porque el 
tesoro de la anciana yo no lo he visto nunca y creo que 
tampoco lo ha visto ni tocado nadie. 

- Y lo que sabes ¿qué es? 

- Sé que ella, al parecer, andando un día por estos 
montes se tropezó con unas rocas raras que nunca nadie 
había visto y que eran como piedras preciosas. Dicen que 
eran trozos de piedras que brillaban como el cristal, con la 
superficie pulida, tan suave como la espuma y 
transparentes como el viento. Unas piedras en forma de 
cristales de un kilo o así de peso y que se encontraban 
sueltas en una ladera oculta entre el monte. Allí mismo y 
más abajo, también encontró otras pocas piedras de 
aquellas, transparentes y brillantes como las primeras 
pero de color morado intenso. Según yo he oído decir, ella 
cogió sólo unas cuantas y se las trajo a su cortijo. En el 
lugar de hallazgo se dejó las demás pensando que un día, 
nadie sabe cuando, volvería para decírselo luego a todo el 
mundo y si de verdad esas piedras son buenas, venderlas 
y hacerse rica. 
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Esto es lo que a mí me dijeron unos y otros, cosa 
que nunca llegué a creer del todo ni tampoco pongo en 
duda. Por que ¿quién sabe si pudiera ser verdad? 

- Ya te digo que también lo he oído pero claro, piedras 
preciosas aquí en estos montes nunca se dieron y por 
otro lado, si tanto se habla, mientras no se compruebe 
¿cómo negarlo? 

- Yo estoy pensando que como usted es una persona muy 
educada y sabe cómo tratar a la abuelita, cuando 
lleguemos le puede preguntar y a lo mejor se anima y nos 
lo cuenta. ¿Qué le parece? 

- Me parece bien pero ten en cuanta que mi interés en ir 
hasta el cortijo y verla ya sabes que es por otro asunto 
¿Crees tú que ella se vendrá? 

- A ella, como a todos los buenos serranos, le resulta más 
que duro, casi imposible dejar el rincón donde en estas 
sierras ha vivido. Los demás valores y cosas de la tierra 
no tienen interés para una persona como la abuelita. Los 
serranos, los auténticos hombres y mujeres de estas 
sierras, siempre hemos llevado dentro estos valores y eso 
no hay cosa en el mundo que lo cambie. Habremos sido 
más pobre y hasta con menos formación que otros pero a 
valores humanos llenos de sincero amor, nadie nunca nos 
ganará. 

- En fin, cuando lleguemos y le hablemos veremos lo que 
piensa y hace. 


Así que una vez descansada y con los zapatos 
repuestos, el mayoral de las cabras, la señorita y la 
hermana, siguieron subiendo por la senda que surca el 
monte en busca del cortijo perdido, como ellas lo 
llamaban. Pero como esta ladera es tan larga y tan mala y 
tan áspera de andar, media hora más tarde, ahora era la 
hermana la que ya no podía más. 
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- ¿Qué le pasa señora? 

Le pregunta el mayoral. 

- Pues que estoy tan agotada que no puedo con mi 
cuerpo. 

- Si pudiera hacer un esfuerzo, en nada de tiempo 
estaríamos en el cortijo. 

- Lo siento pero en estos momentos no tengo fuerzas ni 
para dar tres pasos más. 

- Pues nos volvemos. 

- Ya que hemos llegado hasta estas alturas tenemos que 
seguir. 


A mí me dejáis en la sombra de estos pinos y aquí 
os espero. Vosotros seguí porque ella necesita de 
compañía humana y si lográis que se venga, daremos por 
bien sufrido este esfuerzo. 

- Si usted se queda le voy a decir que no se mueva de la 
sombra de este pino no sea que se meta por el monte y 
se despeña por algún barranco de estos. Usted quédese 
aquí a la sombra, respirando el aire fresco que sube del 
valle y gozando de la hermosa panorámica y cuando 
volvamos, regresamos juntos. Sola no se va a quedar 
porque a mi perra le voy a pedir que se esté aquí con 
usted dándole compañía y ya ve que las vacas también 
pastan por aquel barranco que aunque parezca que no, 
los animales acompañan. 

- Yo haré caso a lo que usted me diga y aquí me quedaré 
esperando. 

El mayoral miró a la perra grande y le dijo: “Aquí te 
quedas con el ama y ya sabes, cuídala que no le pase 
nada” y el animal parece que comprendió lo que le dijo el 
dueño. 
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Así que la señorita y el mayoral de las cabras 
siguieron subiendo ya bastante más reconfortados porque 
el cortijo no quedaba lejos y tampoco tenía mucha 
complicación el trozo que faltaba. En unos minutos 
remontaron una lomilla, atravesaron un buen trozo de 
bosque, alcanzaron una repisa y ya tenían antes sus ojos 
el cortijillo de la abuela. 

- Verá usted que sorpresa se va a llevar cuando nos vea 
porque como no nos espera y como por el lugar viene tan 
poca gente, sin duda que no se lo va a creer. 

Le decía el mayoral. 

- Y no sé porque pero hasta me siento alegre del 
encuentro. Debe ser tan buena la abuelita y debe sentirse 
tan sola que hasta siento gozo de este encuentro. 


Y así fue: la abuela estaba sentada frente a la 
lumbre de la chimenea cuando ellos entraron y la cogieron 
desprevenida. 

- Somos gente de paz. 

Le dijo el mayoral acercándose y besándola. Se volvió la 
abuelita y nerviosa dijo: 

- Yo te conozco a ti y me alegro que vuelvas pero esta 
zagala no sé quién es. 

- Es la señorita del cortijo grande que ha tenido el gusto 
de venir a tu casa porque quería conocerte y darte un rato 
de compañía. 

- Pues hija mía, yo ni tengo nada qué ofrecerte ni te 
puedo enseñar nada porque ya ves qué chico es mi cortijo 
y qué pocas cosas hay en él. Un cuartucho con mi cama, 
una mesa destartalada, una silla y la lumbre que siempre 
arde porque es la única compañía que tengo. Así que bien 
venida a mi rincón y siéntate frente a la lumbre que es lo 
único que puedo ofrecerte y un baso de agua fresca, si 
quieres. 
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- Hermana, yo estoy encantada sólo con estar junto 
a usted y por eso todo lo demás me sobra. Hemos venido 
nada más que para estar un rato con usted y charlar y 
como ya estoy en su casa y la tengo aquí a mi lado, me 
sobra cualquier otra cosa. No necesito de nada porque 
no venía buscando sino su presencia y el calor de este 
hermoso cortijo con su lumbre y la paz que en él hay. 
Le dijo la señorita. 
- Pues gracias, hija mía, por tu generosidad que ya veo 
que es como la de todos los jóvenes de hoy en día, 
sincera y noble. Una no se merece tantas atenciones 
porque una no hizo nunca nada en la vida por los demás y 
fíjate que ahora, cuando ya soy vieja, todo el mundo os 
preocupáis por mí como si yo fuera importante. Todos 
los jóvenes de hoy tenéis buen corazón y sois tan 
generosos conmigo que en ocasiones hasta me siento 
avergonzada. ¿Por qué te has tomado tantas molestias en 
subir ese camino tan malo? 
- Es que ya le he dicho que teníamos interés en 
conocerla y estar aquí un rato a su lado para charla de 
algunas cosas. 
- La verdad es que no sé de qué cosas vamos a charlar. 
- Hablamos primero de sus cosas y luego yo le contaré un 
plan que estoy pensando. 
- Pues de mis cosas, como no te cuente los ratos que me 
paso buscando níscalos y caracoles que luego llevo a los 
que viven en los cortijos del arroyo, como no te cuente lo 
buenas que son esas personas conmigo que cada vez 
que voy por allí me dan tantas comida que luego tengo 
que dar dos viajes para subirlas a mi cortijo, como no te 
cuente que ellos me repiten una vez y otra que deje de 
vivir sola en este cortijo porque algún día me va a pasar 
algo, como no te cuente alguna de estas cosas, no sé de 
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qué puedo hablar contigo a no ser que te cuente el sueño 
que tanto se me repite cada noche. 


- ¿Y qué sueño es? 
- Pues mira, los sueño mucho y en él siempre veo algo 
que en la realidad de mi vida nunca vi con estos ojos. 
- ¿Qué ve? 
- Lo primero una gran montaña que se parece a esta 
donde vivo pero que es más grande y con paisajes y 
laderas distintas. Y sobre la gran montaña, arriba, casi en 
la cumbre, siempre una manada de búfalos que viven 
como si estuvieran encerrados, pastando en las praderas 
que sobre la cumbre tiene esa montaña y nunca pueden 
bajar a los pastos de la llanura. 
- ¿Por qué no pueden bajar? 
- Primero porque unas grandes paredes de rocas se lo 
impiden y segundo, porque también se lo impide un grupo 
de hombres que guardan la montaña. 


En una ocasión, en mi sueño, le pregunté a uno de 
los hombres por qué forzaban a los animales a vivir sobre 
la cumbre donde aunque tienen praderas, las que hay por 
las partes bajas también son buenas y están repletas de 
finas hierbas ¿y sabes lo que me dijo”? 

- ¿Qué le dijo? 

- Pues que no dejaban que los animales bajaran a las 
praderas de las laderas y del valle porque todas las tierras 
eran para los visitantes. “Los animales que ahora pastan 
por la cumbre de esta montaña, son una reserva que 
hemos acorralado en las alturas para que no se acaben y 
donde los visitantes no llegan tanto. Es decir: las cumbres 
para los animales de donde no pueden salir porque todas 
las otras tierras de las zonas medias y los valles son para 
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los visitantes que desde aquí los observan tranquilos 
pastando por la tierra de la cumbre”. 


Esto fue lo que me dijo aquel hombre cuando le 
pregunté y la verdad es que ni me gustó su respuesta ni 
me gustó ver lo que con esos animales han hecho. Los 
han dejado aislados sobre las cumbres, cerrándoles todas 
las puertas hacia otras tierras como si fueran piezas de 
museo que quieren conservar pero privándolos de vida. 
¿Tú crees que eso está bien? 

- Yo creo que no porque las personas serán importantes 
pero quitarle las tierras a los animales para dejarlos 
encerrados entre las rocas de la cumbre, tampoco me 
parece bien. Pero en fin, vamos a lo nuestro. 

- ¿Y qué es lo nuestro, hija mía? 

- Pues que me gustaría que se viniera a vivir a mi casa. 


Cuando la señorita terminó de pronunciar estas 
palabras, la anciana la miró y no respondió enseguida, 
sino que guardó silencio y durante un rato permaneció 
pensativa, como si buscara alguna vivencia entre sus 
recuerdos sobre la cual apoyarse para responder. 
También la señorita empezó a preocuparse, ante la duda 
de si habría molestado o no a la abuelita con aquella 
pretensión. Miró al mayoral como esperando que él le 
echara una mano y al instante se fijó en la abuelita otra 
vez y le dijo: 

- Bueno, lo que acabo de decir no tiene por qué ser ahora 
mismo. Usted se lo piensa con todo el tiempo que 
necesite y cuando otro día volvamos, me dice si quiere o 
no venirse a la casa que tenemos en el pueblo 

- La verdad es que yo te agradezco la generosidad pero 
creo que la respuesta te la puedo dar ahora mismo. 

- ¿Y cual es? 
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- Pues que si me fuera con vosotros a vivir a ese pueblo 
no me sentiría feliz. A mí nunca me gustó ni molestar ni 
ser una carga para nadie. Aunque vosotros seáis buenos 
amigos, pienso que no dejaré de ser una molestia en la 
casa. Estaréis pendientes de mí para la comida, el 
vestido, si hace o no, frío o calor... en fin, un montón de 
cosas que a la larga serán molestas para vosotros. Y por 
otro lado también estoy pensando que si no me 
encuentro agusto, por lo que ya antes te he dicho, y 
porque aquel no es mi mundo, ¿quién puede asegurar 
que un día no me saldré de la casa vuestra y sin deciros 
nada me vuelvo otra vez a este cortijo? 

- Si eso ocurriera nadie se iba a enfadar. Comprendemos 
que está en su derecho y que sus cosas y sus recuerdos 
son más fuertes que cuanto nosotros podamos darle. 

- Pero tú fíjate qué faena y a vosotros que tan buenos 
sois. 


Por eso ya te decía que es mejor no irme a esa 
casa que tenéis en el pueblo. Yo ya estoy muy 
acostumbrada a vivir en este cortijo encima de la ladera y 
entre el monte. Tan acostumbrada estoy a la lumbre y al 
candil que el problema para mí iba a ser lo contrario: 
hacerme a la luz eléctrica y esas comodidades que ponen 
en vuestras casas. Yo sé que iba a echar de menos el 
calor de la lumbre con la chimenea y el chisporrotear de 
los tizones ardiendo lentamente. Tampoco me iba a sentir 
bien en una cama con finas sábanas ni en un cuarto de 
baño con grifos y todas las cosas que allí tenéis. 


Yo estoy muy acostumbrada a este cuartucho mío 
y a lavarme de vez en cuando, en el charco del arroyo 
que corre por aquí y te aseguro que esto no es ningún 
sacrificio para mí. Tan poco es ningún sacrificio 
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levantarme cada día al salir el sol, encender la lumbre, 
darle de comer a las cuatro gallinas, ir a la huerta a 
regarla, salir al monte a recoger leña, ordeñar las cabras y 
recoger piñas secas para cuando llegue el invierno. Tan 
acostumbrada estoy a estas cosas y tantas veces las he 
hecho a lo largo de mi vida, que si ahora me faltan, creo 
que me aburriría mucho. Y sé que tú estás pensando que 
con mis años, algún día me faltarán las fuerzas para 
arreglarme sola. También he pensando eso pero como mi 
vida y mi suerte, desde hace tiempo, la tengo en las 
manos del Señor, yo confío en que El vaya cuidando de 
mí hasta el día en que decida llevarme a su lado. Y ya 
termino. No tengo nada más que decirte sino que te 
agradezco tu sincera muestra de cariño. 


Al terminar la abuelita de pronunciar estas 
palabras, la señorita permaneció en silencio. No sabía 
qué decir por la gran claridad con que la anciana se había 
expresado. Miró al mayoral y con gestos, éste le dijo que 
no siguiera insistiendo, se dirigió de nuevo a la abuelita y 
le dijo: 

- De todos modos usted lo sigue pensándolo y si algún día 
quiere venirse no tiene nada más que decirlo. 

- Como ya sé que vosotros me queréis y como el mayoral 
viene por aquí de vez en cuando, pues si cambio de 
opinión, se lo digo. 

- En eso quedamos y ahora nos vamos que en mitad de la 
cuesta, nos espera la señora. 

- Pero ya que estáis aquí tenéis que compartir conmigo un 
tazón de leche. Es de mi cabra y está recién ordeñada. 

- Lo aceptamos pero no queremos ser pesados. 

- Me estáis dando compañía y eso es importante para mi. 
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Y sin más, los tres se sentaron frente al fuego de la 
chimenea donde, en una olla de barro, la abuelita tenía 
calentita la leche. Echó una poca en los tazones también 
de barro y mientras se la iban tomando hablaron de la 
huerta, del cortijo tan solitario en aquel monte, del trozo 
de pared que el último invierno se le había caído por el 
lado del arroyo, de los hijos que se fueron y nunca más 
volvieron, de los ciervos que cada noche bajaban y se 
comían las lechugas y los árboles frutales, de las 
nogueras viejas que este año no han dando nueces 
porque los hielos la habían quemado. 

- Cuando ya tenían las flores brotadas, porque la 
primavera se adelantó, vinieron los hielos y quemó y las 
flores. 

Decía la anciana. 


Hablaron también de los caracoles, de los 
espárragos que por todo aquel monte crecían, de los 
nidos de perdiz al llegar la primavera, de las nieves, de las 
lluvias y la crecida de los arroyos y cuando ya iba 
llegando el día a su centro, el mayoral y la señorita se 
despidieron. 

- Que volváis. 
- Volveremos y nos estaremos aquí más rato. 


Emprendieron por el regreso ladera abajo y en 
cuanto empezaron a alejarse, comenzaron a comentar las 
impresiones que la abuela había dejado sobre sus almas. 
- Lo feliz que es y la paz que tiene a pesar de que parece 
lo contrario. 

- Es lo que la mayoría de nosotros nos decimos y por 
estas razones la respetamos tanto, dejándola con sus 
cosas y su mundo a pesar del peligro que tiene. 

Decía el mayoral y en estos momentos sientes voces. 
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- ¡Espera! 

Exclama la señorita. Detuvieron el paso y atentos 
escucharon. Oyeron otra vez un fuerte grito y ahora más 
claro. 

- ¡Es la señora! 

Exclamó el mayoral. 

- ¿Qué le pasará? 

- Bajemos aprisa no sea que le ocurra algo. 

Ambos descendieron rápidos por la senda, atropellando 
monte y cuando trazaron la curva del pino grande, la 
vieron. La señora estaba acurrucada contra el tronco del 
árbol, defendida por la perra del mayoral que reculada en 
sus pies hacía cara a todo lo que se acercaba a la señora 
mientras ella gritaba llena de miedo. 


- ¿Qué ha pasado? 
Preguntó enseguida el mayoral. 
- Una vaca me ha atacado. 
- Pero si estas vacas no son bravas. 
- No serán bravas pero yo me he salvado de milagro. Si 
no llega a ser por la perra ahora estaría por el monte todo 
hecha polvo. 
- Tranquilícese señora, que ya estamos nosotros aquí 
para ayudarle en lo que haga falta. Pero me interesa 
saber qué es lo que ha pasado y cómo porque hasta hoy 
tenía creído que mis vacas no envestían a la gente. Si 
resulta que sin saberlo en mi manada tengo alguna brava, 
tendré que tomar medidas antes de que algún día ocurra 
lo peor. A ver, cuénteme usted. 


- Yo estaba sentada bajo la sombra del pino tal 
como me indicó y tan agotada me encontraba que ni 
siquiera me apeteció levantarme para dar un paseo y 
resulta que estando tan tranquila, de pronto, siento un 
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gran tropel. Venía de allí, del lado del arroyo y claro, 
enseguida miré asustada y más me asusté cuando vi lo 
que era. 

- ¿Qué era? 

Preguntó la señorita. 

- Una enorme vaca que con la fuerza de un huracán, 
atravesaba el monte y rugiendo en mi busca. Traía el rabo 
alzado, la cornamenta bien preparada hacía adelante y 
mientras mugía, se retorcía salvaje dando saltos por entre 
el monte y las rocas. Parecía como si me hubiera visto 
porque venía toda derecha a mí con la mala intención de 
llevarme por delante. 


Me levanté asustada, me aplasté contra el tronco 
del pino y menos mal que la perra enseguida la vio, salió 
a su encuentro y poniéndose delante, le hizo cara dando 
grande ladridos. Se ve que la vaca le teme a la perra y por 
eso torció su carrera y sin dejar el trotar endemoniado que 
traía, siguió saltando por el monte y se perdió ladera 
abajo. ¡Pero válgame el cielo qué susto al verla tan cerca 
y con la carrera que traía! Vamos que me hubiera lanzado 
por los aires y me hubiera tirado barranco abajo por este 
monte de no ser por la perra. 


- Ya ha pasado todo, señora, y gracias a Dios que no ha 
ocurrido nada. Así que se tranquilícese porque, además, 
le voy a decir qué es lo que le ocurría a ese animal. 

Al pronunciar estas palabras, tanto la señorita como la 
señora, se le quedaron mirando y ansiosas esperaban la 
explicación del mayoral. 

- ¿Qué ha sido? 

- En primer lugar ni la vaca es brava ni le quiso atacar. 

- ¿Entonces? 
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- Pues que al animal le ha picado la mosca, como le pica 
la mosca a todas las vacas en la época del calor y se 
puso a correr, que es lo que siempre ellas hacen para 
defenderse de la molesta picazón que el insecto le 
produce. 

- Pero señor mayoral, eso “de picar” la mosca ¿qué es? 

- Científicamente no sé explicarlo pero en mi lenguaje y 
en mi experiencia de todos los días, sí lo puedo describir. 
Lo de la mosca en las vacas, pues es eso: unas moscas 
grandes que atacan a los animales produciéndoles un 
escozor muy doloroso y por eso salen corriendo. Se les 
mete entre las pezuñas de los pies y es ahí donde les pica 
para chuparles la sangre. Al hincar el aguijón les inyectan 
un veneno que por lo visto debe ser muy doloroso y claro, 
como en esa parte del cuerpo las vacas no tienen ningún 
medio para espantar a las moscas, lo único que se les 
ocurre es salir corriendo. En esa huida loca que parecen 
que van rabiosas, siempre buscan la espesura del monte, 
los arroyos de aguas y las sombras de los árboles porque 
creen que de ese modo se quintan de encima la picazón 
de tan molesto insecto. 


La vaca que hace un rato usted ha visto por aquí ni 
es brava ni venía con intención de atacarle, sino que 
corría con el rabo empinado y con la mosca entre las 
pezuñas. Seguro que el animal ni siquiera sabía que bajo 
este pino descansaba la señora, y claro, también se habrá 
llevado una sorpresa. 

- Yo no sé si será así o no, el caso es que sino hubiera 
sido por la perra de usted la vaca me habría destrozado. 
Ya le digo que la perra se puso delante, haciéndole cara y 
ladrando de tal modo que si la vaca hubiera insistido 
acercase hasta mí, yo estoy segura que lo habría tenido 
que hacer por encima de la perra. Su perra desde hoy 
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pasa a ser mi amiga y tanto que hasta me atrevo a pedirle 
que me la regale para que me la lleve conmigo al pueblo. 


Al oír estas palabras, el mayoral se sintió un poco 
preocupado. La hermosa perra que en estos momentos la 
señora quería, era su mejor compañera también de toda 
la vida. Siempre que el mayoral iba por el monte cuidando 
las cabras, la perra le acompañaba y siempre que tenía 
que mover las cabras de acá para allá, era la perra la que 
se encargaba de conducirlas. Tan  compenetrados 
estaban los tres, cabras, perra y mayoral, que sin tragedia 
ni violencia todo funcionaba perfectamente. El mayoral 
daba las órdenes, la perra las ponía en práctica y las 
cabras obedecían con la más sabia inteligencia. Si ahora 
la señora se encaprichaba con la perra y se la llevaba a 
su casa, para él, iba a ser un extravío. Pero como era la 
señora, si el mayoral se negaba al capricho, podría ella 
sentirse contrariedad. Por eso preocupado dijo: 


- La señora, desde hoy esta perra mía es suya y 
estoy segura que a ella también le gustará tener una 
nueva dueña como usted pero si me permite me voy a 
atrever a dar mi opinión. 

- ¿Cuál es tu opinión? 

- Que como el animal se ha criado conmigo, en medio del 
monte y junto a las vacas, si ahora, de la noche a la 
mañana, se la lleva a la casa suya del pueblo, puede 
sentirse extrañada. 

- ¿Qué se le ocurre que podemos hacer? 

- Como sé que usted ha quedado agradecida a esta perra 
por lo que ella ha hecho hoy, creo que lo mejor es eso: 
que a partir de este momento la considera suya propia y 
para siempre, cosas que ella se lo va a agradecer desde 
el primer día pero vamos a dejarla como siempre estuvo, 
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aquí conmigo, junto a las vacas y en la sierra y cuando 
usted venga por aquí, se la lleva para donde quiera ¿Qué 
le parece? 

- Pues que es buena idea. Usted mejor que nadie la 
conoce y sabe cómo cuidarla pero tenga en cuenta que 
mientras viva tanto ella como yo, nos pertenecemos. 
Nunca podré olvidar lo que hoy ha hecho por mí. 


A partir de este momento, los tres y la perra detrás, 
siguieron bajando por la senda y una media hora 
después, ya estaban en la casa de cortijo grande. Allí 
hablaron del encuentro con la anciana, de la vaca brava y 
la perra y del proyecto para el futuro que de todo aquello 
había brotado. Aquel día la tarde se les pasó rápida y en 
cuanto se hizo de noche, el valle y laderas, quedaron 
cubiertas por las nubes negras de una gran tormenta. 
Empezó a soplar el viento y a tronar a primera hora y 
antes de que la noche llegara a su centro, la lluvia 
comenzó a Caer con fuerza. En su pequeño cortijo, la 
anciana se despertó asustada y aunque enseguida se dijo 
que aquello era una tormenta como tantas, al poco 
empezó a tener miedo. 


Llovía en forma de diluvio y soplaba el viento 
arrancando las tejas del cortijo y doblando el monte. Se 
llenó ella de miedo y mientras se acurrucaba junto a la 
cocina por donde le empezó a entrar el agua y la ponía 
empapada e inundaba la estancia, la preocupación se le 
metió hasta en lo más hondo del alma. 


“Después de esta nube mañana subirá otra vez esa 
señorita y como va a ver el cortijo roto, inundado y sin 
techo, quiera yo o no, me sacarán de aquí y me llevarán 
con ellos a su pueblo. Seguro que sucederá eso y 
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entonces me moriré de tristeza. ¿Qué haré en un pueblo 
extraño sin mi huerto, sin mis gallinas, sin mis cabras, sin 
mi sierra? Me moriré de pena sin remedio aunque ellos 
piensen que me están dando la felicidad. Sin nada que 
hacer, porque no me dejarán que haga cosas, sin libertad 
para levantarme e ir donde quiera y sin animales ni 
monte, ¿cómo me voy a sentir feliz por más rodeada que 
me encuentre de personas y ciudades”” 


Esto es lo que pensaba la anciana, en la oscuridad 
de su cortijo mientras la tormenta descargaba y los 
truenos resonaban por los barrancos. Este era su miedo 
en el centro de la ladera, la densa oscuridad de la noche y 
en la lejanía del cortijo. 


“Así que antes de que esto suceda mejor sería que 
el Señor esta noche, se apiadara de mí y me llevará con 
él definitivamente. Las personas que a partir de ahora me 
rodeen, sólo van a traerme sufrimientos, aunque ellos 
piensen que me hacen bien. Mejor sería que esta noche 
el Señor se apiadara de mí y me recogiera ya, antes de 
que ellos me complicaran más la vida”. Seguía diciéndose 
toda llena de miedo y empapada por la lluvia. 


En aquella ocasión, a media noche dejó de llover, 
se apaciguó el viento y cuando al día siguiente amaneció, 
sobre la ladera y el valle, lucía un sol de oro con tonos de 
estrellas blancas. En el cortijo grande se acordaron de la 
anciana pero nadie subió a verla. Todos acordaron en que 
ya irían otro día con la idea de convencerla para que se 
fuera al pueblo”. 


Y ahora, sólo hace un momento, he bajado del 
rincón y la llanura en lo alto del cerro y donde estaba la 
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casa pequeña, blanca y de viento ¿sabes lo que mis ojos 
han visto? Nada más que suelo y la llanura llena de pasto 
y donde el ciruelo, las piedras de las paredes rodando, 
zarzas por el huerto, muchos pinos junto a la fuente, 
muchas ramas secas de los viejos majuelos y luego 
silencio, soledad, el azul de tu cielo y luego la lejanía 
donde las nubes y en lo más alto del cerro y algún tizón 
de aquella lumbre todavía rodando y negro y los caminos 
borrados y el chorro del arroyuelo que ellos también 
tenían, saltando limpio y ajeno y luego más soledad y en 
la ausencia, su recuerdo y su perfume con su cara de 
madre hermosa y su beso en la mejilla de la hija que se 
va y también es bella y después más ausencia y ya el 
silencio y contigo y la sierra y la fuente y mi corazón y su 
sueño y mi sueño. 


Y ahora estoy sentado en este sillón de piedra que 
aquí, entre el arroyuelo, Tú me has preparado y miro al 
valle y a las hojas del bosque que caen al suelo y me voy 
por la ladera siguiendo al viento y las veo a ellas afanadas 
en sus luchas y su cortijo y ellos y te miro a Ti y miro al 
cerro y me abrazo a las nubes y lloro y me aferro a la 
vida, a mi ilusión, a mi sueño y te digo y me digo que si 
aquello era bueno y, además limpio, noble y bello ¿Por 
qué tuvieron que irse y las cosas fueron como Tú y yo 
sabemos? 


Y aquí estoy sentado, entre las hojas del bosque 
denso y respiro y te palpo y miro a lo lejos y donde la 
sierra limpia y verde y el sol esparce sus reflejos, te sigo 
viendo a Ti y los veo a ellos y después de tanto, me 
convenzo que ahí están contigo abrazados y para siempre 
eternos. 
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* PERO DESDE MI ASIENTO en la piedra tapizada 
de musgo verde y la alfombra de hojas por el suelo, estoy 
mirando y, a parte del chirriar de las cigarras, el rumor del 
agua y el murmullo de las hojas al rozarlas el viento, no se 
oyen más sonidos en todo el barranco. Silencio profundo 
como si el cielo entero se estuviera derramando sobre la 
tierra pero de puntillas para no enturbiar lo que parece el 
más ancho de los sueños. Silencio profundo sobre el 
camino por la ladera, las ruinas de su cortijo sobre el cerro 
junto al arroyo, el azul del cielo arropando las nubes y la 
bruma blanquísima que llena el espacio del valle del río y 
como si todo estuviera atascado con sus cerrojos y 
reposando mudamente en espera de que vuelvan los que 
están ausentes. 


Desde mi asiento estoy mirando y sólo a mi amigo 
el pastor, como si le hubieras permitido que por un 
instante más sea dueño de estos montes, lo veo bajando 
por el puntal de la hierba espesa y las rocas en forma de 
cresta. 

- Espera que me voy contigo. 

Le digo al verlo con su gato blanco que siempre le sigue 
por las montañas, su perro ovejero que también le sigue y 
su ganado que baja desde la cumbre y esturreado por 
entre las tierras del puntal, va llenando el monte no hacia 
el valle grande del río bello sino hacia las dolinas que hay 
un poco más arriba y que hoy están llenas de hierba y 
también las pequeñas llanuras que las rodean. 

- Pues vente conmigo que te va a gustar. 

Me dice parándose por el lado de arriba de la cresta 
grande, ya junto al agujero de la roca alargada y mientras 
me mira, esperando que me acerque. 
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Como si me arropara con su cariño, como si me 
tendiera la mano para que me sienta seguro y me 
encuentre bien a su lado, me acoge mientras voy llegando 
y como no vamos por senda alguna, en cuanto nos 
acercamos a la gran cresta recosa, nos plantamos frente 
al agujero que la perfora y nos preparamos para 
atravesarlo y salir al lado del valle por encima de las 
dolinas verdes. Primero se mete su gato, después el perro 
y luego vamos nosotros y en cuanto estamos al otro lado 
de la gran cresta de rocas de la loma, ya vemos a las 
ovejas esturreadas por las dolinas y la hierba espesa. 
Vemos los perros mastines que un poco más abajo ladran 
y persiguen a los jabalíes, vemos el espeso bosque de las 
encinas corpulentas hoy más misterioso que otras veces 
por la humedad de la niebla que sube desde la 
profundidad del valle y recorre toda la llanura hermosa 
que se extiende río arriba semi cubierta por la niebla y los 
cortijos, los caminos, los huertos y los serranos 
trabajando. 


Y como es media mañana, no paramos al lado de 
la fuente que mana en el centro de la cueva donde 
duerme y mientras, del agujero de la pared coge la talega 
con la harina, el aceite y las patatas, me dice que vamos 
a encender una lumbre para quitarnos el frío y de paso 
preparar las gachas migas que nos comeremos para 
quitarnos el hambre. 

- Así que busca leña, trae dos piedras largas y un poco de 
tomillo seco y enciende el fuego mientras preparo la 
sartén y la harina y ya verás qué pronto tenemos el 
desayuno listo. 

Y cojo tomillo seco, que es la yesca para prender el fuego, 
dos ramas viejas de una encina que cruje y tres piedras y 
enciendo la lumbre y mientras amasa la harina junto a la 
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fuente, me paro y miro: su perro acostado ya junto a las 
llamas, su gato sentado en lo alto de la roca de enfrente, 
la tierra de la loma cayendo por las dolinas, las ovejas 
llenando el barranco, el valle al fondo, la niebla, la 
mañana, el silencio, el cielo blanco pero limpio, él y su 
figura, el momento, el viento y las encimas del misterio, 
igual que esta mañana, Dios mío, sentado aquí en la 
piedra vestida de musgo: todo lleno de vida y todo 
apagado y quieto y Tú sin inmutarte, sin hablar, escondido 
en el centro o chorreando con el rocío de la hierba y los 
chorros del arroyo pero mudo y en silencio como 
sosteniendo al mundo y llenándolo de fuerza, de alegría y 
de gozo y esperando el momento. 


Y mientras tanto, aquí mi corazón nadando en la 
inmensidad de esta mar tan hondo y bello en esta 
mañana callada de este mi valle que tengo tan vestido de 
blanco y oro en el amor de mi pecho y que ya no es él ni 
ellos ni yo sino, todo y todos en Ti, eterno. 


* PERO CUANDO YA ESTAMOS sentados junta a 
las llamas y comiendo la sartén de gachas humeantes, 
como la loma que baja es la prolongación de mi alma en 
forma de materia clavada por este suelo, me acuerdo de 
la encina grande y como él para mí lo sabe todo, le 
pregunto: 

- Lo de la encina aquella ¿Fue cierto? 

- La encina que se tragaba la niebla era grande como un 
bosque entero. Creció en esta ladera y como era 
redonda, más bien bajo y de ramas abiertas, cogía medio 
cerro. Desde cualquier sitio que se viera la solana lo que 
más destacaba en ella, siempre era la encina. Verde en 
todas las épocas, con una lozanía que todo el año parecía 
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estar vestido con la primavera más radiante y formando 
como una gran bola su copa por arriba. 


Tanto era así que en la gran encina se refugiaban 
casi todos los pájaros de estos bosques. Los cuervos 
donde junto con las grajas y los rabilargos, a todas horas 
tenían ahí una gran escandalera. Los picapinos, los 
carboneros y los arrendajos también llenaban sus 
espesas ramas y de vez en cuando, una gran bandada de 
palomas bravías y cuando llegaba la primavera, todas las 
aves que volaban desde la llanura a la ladera y desde la 
ladera a la llanura, su lugar de descanso, siempre era la 
encina. Algo así como si dividieran el recorrido en dos 
etapas. 


A los otros animales, vacas, ovejas y cabras, 
siempre les sucedía igual. Al bajar o subir por esta ladera, 
buscaban la encina y a su sombra, descansaban 
tranquilos para luego seguir. Pero la encina, grande 
donde de verdad mostraba su gran misterio, era en la 
niebla. Cuando en invierno, según te decía antes, estas 
cumbres y barrancos se cubrían de nubes y llovía 
intensamente, al alzarse luego las nieblas, la encina era 
todo un espectáculo. Desde el barranco este de las 
malezas de las canales, la cumbre de la lancha, la fuente 
recia y el arroyo del frío, la niebla se alzaba en grandes 
vellones alargados. 


Se levantaba desde el bosque como si diera la 
impresión de querer elevarse por lo alto de las sierras 
para irse viento adelante a otros rincones del mundo pero 
no era así. Cuando ya esos enormes vellones blancos se 
habían concentrando y comenzaban a moverse a cierta 
altura sobre el bosque, ladera abajo hacia los valles, de 
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pronto ocurría el fenómeno: como atraídos por una magia 
poderosa los chorros de niebla empezaban a caer rápidos 
y en picado buscando el centro de la gran copa de la 
encina. Algo así como si entre las espesas ramas de este 
verde y majestuosos árbol existiera un gran *“sorbior” y 
con fuerza chupara la niebla hasta tragársela. 


Cuando esto ocurría, todo el mundo en el valle y en 
las cumbres de estas sierras, dejaba su trabajo y sus 
cosas para quedarse absorto frente a la encina viendo 
como se tragaba la niebla a chorros. Desde todos los 
puntos del valle y de los barrancos acudía la niebla como 
atraída por un fuerte imán y clavándose en picado en el 
centro de la copa, desaparecía para siempre. 


- ¡Claro, así está tan gorda y verde! 
Decía la gente cada vez que ocurría el fenómeno. Y 
tenían razón: la encina no se secaba ni perdía su lozanía 
en ninguna época del año. ¿Y sabes una cosa más? 
- ¿Qué es? 
- Pues que como era tan grande y a la sombra se estaba 
tan fresquito en los meses del verano, allí se juntaban 
siempre los pastores y los vaqueros en los días en que 
ellos empezaban a agruparse para ponerse en “verea”: 
trashumar de las tierras bajas a las tierras altas y al revés. 
Bajo la sombra de la encina planeaban las veredas con 
sus animales y luego cuando volvían, al llegar el invierno, 
de nuevo se juntaban para celebrarlo. 


Y si ahora me voy siguiendo la loma por la senda 
que baja y no es tal sino el ajorro que hicieron para sacar 
arrastrando los troncos de pino que cortaron por debajo 
de las tierras que dieron garbanzos, al saltar el surco 
mediano por donde corre el agua cuando la lluvia es 
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fuerte y le llaman del lentisco y la piedra rubia, me 
encuentro la campanilla de bronce que suena a gloria y 
que le pertenece a la hermana pequeña. Su cordero 
blanco la perdió hace tres días y desde entonces la busca 
y si no está llorando es porque yo le he dicho que se la 
llevaré y que no se apene porque no pasa nada, que las 
cosas, a veces, suceden así y luego al otro día, todos es 
alegría y sonrisa como su campanilla que suena a plata. 


La cojo en mis manos, la alzo por los aires y al 
sacudirla y oír su repiqueteo dulce ya me alegro y la veo a 
ella saltando gozosa en cuanto la oiga y la tenga en sus 
manos y compruebe que ya está encontrada. ¡Qué 
hermosa es la hermana pequeña con su pelo rubio, su 
cara de rosa abierta en la mañana y su alegría de nubes 
blancas y qué bien suena esta campanilla, que aunque 
tiene reflejos de oro, es pura hojalata y huele a monte y 
además de estar manchada de barro y rocío y también la 
veo oxidada, es una joya y más para la hermana! 


Y sigo bajando por la senda que se mete en el 
valle y mientras pienso en la niña y en la encina grande 
que se tragaba la niebla y debió crecer por este lado de la 
solana, antes de llegar a donde están trazando el nuevo 
camino que rompe las otras encinas y la cascada número 
cien del arroyo nuestro y luego los lentiscos centenarios y 
los quejigos viejos y las madreselvas y las zarzas que dan 
moras como manzanas, me tropiezo al que como siempre 
y desde hace mucho tiempo, aquí se viene a la piedra 
gorda y mientras corre la mañana, espera que vengan a 
recogerle con el coche y se lo lleven, todavía no sé a qué 
cañada, donde dice que tiene su puesto y su canana y su 
tiempo de espera y dice que su gozo y su ilusión y hasta 
sus inquietudes más hondas y sus metas y no sé cuántas 


291 


cosas más que en su alma calla. Al verlo lo saludo y cono 
no lo conozco, sigo mi camino por la senda que lleva a los 
huertos de la parta baja. 


Y voy pensando en mis padres, en mi casa, en la 
hermana pequeña que tanto quiero y tanto ella es alegre y 
es dulce y es sustancia que da fuerza al corazón y 
resplandor a las noches claras, que siendo la más chiquita 
es la grande y la hermosa y la reina, y voy con ella en mi 
mente sonando la campanilla que aguarda, cuando en la 
curva del camino viejo y que ahora rompen para hacer el 
nuevo y la carretera larga, me los encuentro. Están 
rodeados de la mitad de los vecinos que pueblan el valle y 
charla y dicen que por las laderas que suben, trazarán 
una de las pistas hasta la solana y luego en la llanura de 
las aguas frescas y la hierba grande, trazarán las otras 
pistas y aquello será el campo, no de batalla, sino de 
aterrizaje de los aviones que traerán a los visitantes y a la 
gente de lejos y a la gente grande y a la gente guapa. 

- Pero ¿aviones por estas sierras surcando los caminos 
en busca de aire para remontarse y llenando los espacios 
y los barrancos de sus ruidos y sus sombras? 

Preguntan los vecinos. 

- Eso será una maravilla y entre tanta agua fresca, tantas 
sombras de bosques verdes, tantos arroyos y tantas 
nubes blancas, ¡ya veréis vosotros! 

- Pero nosotros ¿para qué queremos ver si a partir de 
entonces nos derribarán las casas y nos cerrarán los 
caminos y nos quitarán los huertos y la libertad de ir por 
los montes y las ovejas y las cabras y... 


Y sigo por el camino en busca de la hermana y 


mientras me acerco a donde adivino ya debe jugar ella, 
me repito sus palabras... y entre tanto bosque verde, entre 
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tantas soledades, tantas aguas frescas, tantas praderas 
hermosas y tantos silencios y tantas sombras ¿qué pinto 
yo ahora si estoy perdido y las sendas, las que no rompen 
se borran y las que no, pierden su nombre y callan? 


* YAQUEL DÍA SEGUÍ BAJANDO y un poco antes 
de pisar las tierras llanas me tropecé con el pastor. Por la 
mañana había subido él a las partes altas con su rebaño y 
por aquella zona le sorprendió la gran tormenta. 
Avanzado ya un poco el día dejó el ganado en una 
hondonada de aquellas partes altas y se vino a su casa 
de la aldea. Me lo encontré justo cuando ambos 
pisábamos las tierras de la llanura y al verme que venía 
chorreando, no por la tormenta, sino por el agua que la 
nube había dejado trabada en el monte, me dijo: 

- Vente conmigo que en el fuego de la chimenea de mi 
casa los dos nos vamos a calentar hasta que se sequen 
nuestras ropas. 


Lo seguí, atravesando la llanura, y cuando 
entramos a la casa, una de las más bonitas del rincón, 
sobre el cerrillo donde se apiñaban las otras, el fuego 
danzaba en el hueco de la chimenea. Toda la estancia 
estaba llena de un confortable calor y allí, sentado frente a 
las llamas, estaba el anciano, los niños y la mujer. 

- Aquí tenéis un sitio para calentaros y para que vuestras 
ropas se sequen. Voy a por más leña para avivar este 
fuego porque además de chorreando venís helados. 

Nos dijo enseguida ella y a continuación nos dejó el mejor 
lado frente a la chimenea y al calor del fuego. Trajo un 
puñado de teas de pinos y en cuanto los puso en las 
ascuas, las llamas se alzaron y las teas, además de 
iluminar con su color rojo parpadeante propia de la leña 
ardiendo en la chimenea, toda la estancia, también 
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empezaron a desprender alivio y enseguida, nuestras 
empapadas ropas, sus pantalones y mis pantalones, al 
contacto del calor de la lumbre empezaron a secarse de 
aquella lluvia soltando chorros de vapor por todos sitios. 

- Es que ha sido una tormenta tremenda la que sobre la 
sierra ha caído. 

- Y lo que todavía puede caer. 

Y en aquello tenía razón: fuera, o mejor, sobre la sierra y 
las casas por la llanura, se cernía una gran tormenta 
repleta de profundas nubes negras por entre las cuales, 
de vez en cuando, saltaban los relámpagos y a 
continuación estallaban los truenos. 


También ahora, este otro día bastante más acá en 
el tiempo, termino de bajar a la llanura y mientras me 
acerco a la fuente que mana en el mismo centro de las 
tierras, veo como la manada de ciervos emprenden su 
huida por la ladera en que el pastor y yo descendimos en 
aquella ocasión. Junto a la fuente, el manantial principal, 
me paro un rato y luego subo la cuesta en busca de las 
casas. Le entro por la parte de atrás y entre asombro y 
curiosidad comienzo a recorrerlas. Enseguida descubres 
que ni una sola tiene ya techo. En ninguna de ellas se 
puede ya vivir porque todo es pura ruina pero en casi 
todas ellas aún se adivinan el hueco donde estuvo la 
chimenea, la lacena, las escaleras, los aposentos a un 
lado y otro y los establos para el ganado. Hasta la “bola”, 
el horno donde se cocía el pan y eso sí, muchos trozos de 
tablas que en otros tiempos fueron las vigas que 
sujetaban el tejado, se amontonan por entre los 
escombros de las paredes caídas. 


Como también es otoño y como también hace gran 
viento y frío, ahí mismo, entre las paredes de las primeras 
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casas por el lado del arroyo, me pongo a encender un 
fuego. Ni siquiera necesito ir a buscar teas o trozos de 
ramas secas por el monte. Me limito a recoger las tablas 
viejas que entre los escombros se están pudriendo y en 
dos minutos la lumbre se convierte en una gran fogata. 


En las llamas de la lumbre estoy asando mi gran 
trozo de tocino, alimento que ellos cocinaban casi a diario, 
cuando hasta mí se acercan dos hombres. Al verlos me 
quedo sorprendido porque enseguida veo que no son 
serranos sino que proceden de otro sitio y, además, han 
salido de pronto y como de la nada. 

- Tranquilo, no te asustes. 

Me dice el que parece el jefe. 

- Ni te vamos a denunciar por andar por aquí y encender 
fuego entre las ruinas de esta aldea ni nada parecido. Tú 
tranquilo que aunque sabemos que estas tierras 
pertenecen al estado y son coto, lo cual es lo mismo que 
decir que está prohibido andar por el monte asustando a 
los animales que pastan tranquilamente en sus praderas, 
nosotros no te hemos visto. 

- ¿Qué hacéis por aquí y quienes sois? 

- Eso está claro: no somos serranos y hemos venido con 
la intención de realizar un proyecto. 

- ¿Qué proyecto? 

- ¿De verdad quieres saberlo? 

- Como me lo habéis anunciado la curiosidad me pica. 


Se mueven hacia lo alto del cerrillo y los sigo y 
sobre la roca me dicen: 
- ¡Mira! 
Dirijo mis ojos hacia donde ellos me indican y enseguida 
preguntan: 
- ¿Qué ves? 
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- Veo sólo una inmensa panorámica, con las hermosas 
cumbres de mi sierra amada en el horizonte, allá a lo 
lejos, las azules aguas de los charcos remansados, aquí 
en la hondonada y las laderas repletas de bosques y 
rocas que desde esas aguas suben hacia nosotros. Sólo 
veo esto y me parece fantástica tan impresionante 
panorámica. 

- Pues ahí se encuentra lo que te queremos enseñar. 

- Pero tenéis que explicármelo. 

- Si miras bien, allá junto a las aguas, se ven los cortijos y 
frente a los cortijos los pueblos que aunque silenciosos se 
encuentran llenos de vida. Desde que trazamos las 
carreteras por estas sierras e introdujimos el progreso en 
forma de visitantes, todos esos pueblos y cortijos se 
llenaron de vida y bienestar. La gente no lo creía pero les 
trajimos la salvación y aunque en alguna ocasión, como 
fue el caso de esta aldea y otras, tuvimos que 
expropiarlas y luego derribarlas para que los animales 
pudieran desarrollarse a gusto, a pesar de esto, ellos 
siempre salieron ganando. Fíjate qué buena carretera 
asfaltada hicimos desde el estrecho y el valle arriba. 

- Algo de lo que tú me dices estoy viendo aunque los 
siento de otra manera pero lo que me querías enseñar 
¿qué era? 

- Ya deberías haberlo descubierto. Pero como veo que no, 
voy a tener la paciencia de explicártelo con detalle. ¿Ves 
la carretera que sube? 

- Sí que la veo. 

- ¿Ves la ladera que va desde allí hasta aquí? 

- También la veo. 

- ¿Ves la senda que desde la carretera sube hasta esta 
desconocida aldea? 
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- La senda no la veo porque se está rompiendo y el 
bosque y los barrancos me lo impiden pero adivino por 
dónde viene porque la llevo dentro de tanto andarla. 

- Pues precisamente por eso, porque desde el valle hasta 
esta cumbre lo que existe es una estrecha senda, tortuosa 
y en mal estado y, además, cuesta mucho subirla, por eso 
y por ahí, queremos trazar una carretera. 

- ¡¿Otra más?! 

- Sí, una carretera que arranque desde la llanura y que a 
su vez enlace con los pueblos del valle y que surcando 
esta ladera, suba o descienda desde estas cumbres y 
vuelva al valle. ¿Qué te parece? 

- Me parece una barbaridad y más aún, una ofensa. 

- ¿Ofensa por qué? 

- Si echasteis a los serranos de esta aldea y luego la 
minasteis arguyendo que era necesario para que el 
bosque se conservara y los animales silvestres pudieran 
vivir en paz, ¿por qué ahora destrozáis el monte trazando 
y rompiendo el mundo en que viven los animales? 

- Es que no es lo mismo. 

- ¿Por qué no? 

- Sobre las ruinas de esta aldea puede que algún día 
construyamos edificios lujosos para los que vengan de 
fuera y como es natural, se necesitan carreteras buenas 
para venir con los coches. Esto es progreso y bien para la 
gente de las sierras y por eso pensamos que aunque se 
rompa un trozo de monte no pasa nada. ¿No querrás que 
subamos por esa senda de burros que ellos construyeron 
y ya se borran? 


* LA SENDA DEL MISTERIO, la que Tú tallaste 
caprichosamente en el silencio de los siglos y sólo con el 
cincel del amor, la que es desconocida casi para todo el 
mundo y que remonta y después se quiebra y se hunde 
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en el barranco, queda arriba y yo bien la conozco de 
aquellas veces que la recorrí gracias a que me permitiste 
respirar en este mágico rincón donde me pusiste. Sube 
remontando la gran ladera y cuando ya corona el pico, 
respira y parece que descansa un poco en el rellano. 
Avanza unos metros y ya está al borde del precipicio. El 
gran barranco, cortado en las mismas rocas, con paredes 
rectas a un lado y otro y profundo casi como el infinito. 
Primero la senda se asoma un poco y ciñéndose a la 
pared de la derecha, sube por completo llana en busca de 
la corriente por el lado derecho al tiempo que se hunde 
hacia lo más profundo. De espanto es el rincón y si miro 
para abajo, veo la gran caída de más de trescientos 
metros y allá, en lo profundo, apenas se descubre la 
corriente. Tan espantosamente me envuelve y a la vez 
con tanta dulzura y gozo, que tiemblo y todavía no sé si 
es de miedo o asombro. 


La senda sigue hundiéndose al tiempo que va llana 
tallada en la pared y por momentos se acerca al profundo 
surco por donde desciende el cauce. De vuelta, se le ve 
por la otra vertiente, la que da al norte y en esta pared es 
donde realmente está lo hermoso, lo tremendo, lo 
fantástico y al mismo tiempo, lo misterioso y profundo, lo 
placentero y grandioso: Las  madroñeras cuelgan 
enganchadas en las rocas, los surcos de los arroyos se 
hunden en las peñas y por entre la sombra del bosque, 
las agujas rocosas, se alzan dando la impresión que en 
cualquier momento van a caer al vacío. 


Las cascadas se despeñan de unos salientes a 
otros y luego por los aires hasta el barranco. Horroroso el 
espectáculo al tiempo que bello, como debes ser Tú, 
tremendo hasta el asombro y el miedo y fantástico como 
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un sueño mágico pero en cualquier caso, frío, agreste, 
infranqueable y abismal. 


Cuando ya termina de cruzar el surco principal del 
gran cauce que raja la montaña en dos, penetras primero 
por las cascadas y pasas por detrás de ellas. Como si de 
repente la senda se perdiera hacia el centro de la tierra 
misma y las cascadas le sirvieran de cortina para que 
nadie vea lo que allí ocurre. Avanza por detrás de los 
chorros de agua abiertos en cortinas de espuma blanca y 
cuando al rato sale al barranco del segundo arroyo, me 
quedo sin aliento. Al frente, en la tierra húmeda del arroyo 
y por entre las madroñeras, se me presentan los machos 
monteses. Una manada que en ocasiones han sido de 
más de cincuenta. 


Al verme, se me quedan mirando y como ellos 
saben que se encuentran en tierras seguras, aguantan 
hasta que me he encajado a diez metros de ellos y ahora 
comienza con su gran juego, su danza riscalera y 
asombrosamente bella. 


Primero uno salta desde la repisa de la senda y se 
deja caer hacia el surco del arroyo. Al ver el salto y 
comprobar la profundidad que se abre hacia el barranco, 
lo primero que me digo, para mi solo, es que se estrella, 
que se desploma hacia el vacío y sin remedio cae por las 
rocas hasta lo hondo. Pero ¡asombro! No se despeña. 
Cae sobre la tierra húmeda del arroyo y dejando sus 
pezuñas clavadas en la risca y la tierra blanca y quedando 
todo él parado y hermosamente plantando en la orilla, 
desde donde me mira tranquilo. 
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Lo miro yo y al mismo tiempo ya veo como los 
otros también han comenzado su danza. De acá para allá 
se dejan caer por la pronunciada pendiente mientras 
saltan de una roca a otra. Una danza que parece mágica 
por la variedad, alegre y al mismo tiempo sencilla. Uno 
salta a una repisa, otro a otra y mientras aquel lo hace por 
el arroyo, yéndose hacia la izquierda, el otro va por el 
flanco derecho del cauce, viniéndose hacia mí y el 
siguiente va por las rocas de la izquierda bajando en 
picado y los otros se paran y observan. Todo un curioso 
juego que llena de alegría el barranco al mismo tiempo 
que de asombro y vida. 


Hay que estar aquí para ver esta deliciosa danza, 
para medio llegar a comprenderla porque no tiene 
semejanza con ninguna otra realidad serrana. Si yo sigo 
avanzando por el trazado de la senda no tardo en 
pararme a la altura de ellos y este es, precisamente, el 
punto más estratégico del camino. Desde aquí, cuando ya 
la senda cruza la hondonada del arroyo por el que ellos 
bajan, es desde donde se les ve a saltando por la parte de 
abajo y se ve el gran arroyo por el mismo punto en que la 
senda lo cruza, se le ve por lo hondo total, donde ya el río 
cae y lleno baja recogiendo los chorrillos de los lados y se 
le ve a la senda sujeta en la ladera de enfrente y tallada 
en la vertiente que ahora recorro. 


Un poco más adelante, entre las grietas de las 
rocas pobladas de majoletos y sabinas, se pudrió uno de 
los machos monteses más grande de la sierra. El rey de 
los machos, desconocido para todos los de estas cumbres 
y todos los que, desde fuera, vienen a matarlos. Yo que lo 
vi, aseguro que era el animal más viejo de y el más bello 
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que nunca haya recorrido las cimas de estos montes y 
una tarde tubo lugar la tragedia. 


Pastaban en manada en el puñado de tierra fértil 
retenido en la cornisa de las rocas y los lobos le atacaron 
entrándole por abajo, desde arriba y por los lados. La 
manada no los descubrió hasta que las fieras lanzaron el 
ataque. Se dio la estampida y como estos animales son 
tan ágiles por las rocas, salieron huyendo cornisa 
adelante y en cuanto remontaron el escarpado espigón, 
ya estuvieron a salvo. Ningún lobo podrá trepara jamás 
por esas paredes de las cumbres. 


Pero el viejo macho no tuvo suerte. Fue acorralado 
por tres de las alimañas y en uno de los embistes, al 
hacer el quiebro para escapar de la fiera que se le 
presentó por delante, cayó en las grietas de la roca. Con 
el mismo filo de las aristas rocosas se abrió la barriga y 
los costados y con los otros salientes, se rompió el resto 
del cuerpo. La sangre roja y caliente chorreó por la 
superficie de las blancas rocas calizas hacia la 
profundidad de la sima y macho, corriente y sangre, para 
la eternidad allí quedaron. Es tan profunda y al mismo 
tiempo estrecha, la raja de la roca, que nadie puede 
penetrar en ella. 


El sol, la lluvia y la nieve fueron consumiendo al 
viejo montés que tardó mucho tiempo en pudrirse debido 
al frío de la cumbre. Algunas personas decían que vieron 
un día parte de los huesos del animal y mi padre, aquella 
tarde que fui con él aprendido los charcos del río, se 
encontró los cuernos y aquello fue todo una explosión de 
alegría porque se trataba de la cornamenta más grande 
que nunca se ha visto en estos lugares. Uno de los 
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negros cuernos estaba en la covacha por donde siempre 
gotea al agua y el otro, las piedras y la tierra de la ladera 
lo tenían ya medio sepultado. Del asta sólo se veía un 
trozo de la parte más gruesa pero pudimos rescatarlo y al 
tenerlo en mis manos, me emocioné tanto que no me lo 
creía y cuando luego mi padre limpió y preparó tan 
excepcional tesoro, fue el asombro de todo el que lo 
contemplaba. 


La senda se pierde un poco, según se aproxima al 
río ya por la parte alta, justo ahí se vuelve un ramal para 
atrás. ¿Qué a dónde va ese ramal? Pues traza varias 
curvas por la ladera y al final remonta al collado. Hay 
mismo construyeron el cortijo más bello de todos los 
cortijos que nunca se levantó en la sierra. Durante 
muchos años el cortijo, las tierras que le rodea y los que 
en él vivieron, fue todo un mundo pequeño lleno de la 
mejor belleza. Sobre todo cuando la noche caía sobre las 
cumbres y montes de las sierras. Alrededor de la lumbre, 
frente a las llamas de la chimenea, ellos se juntaban y 
aquello era todo un puro gozo. 


La gente sencilla de aquel cortijo y de aquellas tan 
elevadas tierras, charlaban de sus cosas al tiempo que se 
daban cariño mientras, fuera de la casa, en el silencio de 
la noche, la lluvia caía, los perros ladraban, los animales 
balaban o mugían y en lo más denso de la noche, el 
viento silbaba. De vez en cuento se oía el rodar de las 
rocas que desde las cumbres caían, de fondo siempre el 
bramar del río, las cascadas rompiéndose y el ulular del 
cárabo. Así de sencilla era la vida en el collado y en el 
cortijo hasta que los nuevos tiempos comenzaron a 
cambiar las cosas y del rincón, sobre las rocas y la 
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profundidad del barranco por donde se va el río ¡qué 
momentos guardo! 


Y hoy, desde este trozo mío, tan pequeño, tan 
escondido y tan poca cosa, si Tú no estuvieras, 
recordando aquellas horas, la senda, los machos viejos y 
acurrucado en Ti, ¿qué sería de mí? Y de aquí que te dé 
las gracias por aquella oportunidad y las montañas y el 
agua y los abismos bellos, realizado todo casi 
expresamente para mí gozo profundo, por tu gran amor 
de Padre y para que me vaya haciendo a la idea de tu 
grandeza y lo que tienes reservado a los sencillos y de 
corazón limpio. Gracias porque fue tremendo y sé, como 
tantas otras cosas, que no lo merezco. 
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